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Kapitel 1

Das Buch mit dem violetten Einband

M ANTIQUARIAT IN der Karlova ulice schlenderte ich die
IBiicherreihen entlang, zuweilen sah ich durch das Schau-

fenster nach draufSen: Inzwischen schneite es stark, mit ei-
nem Buch in der Hand beobachtete ich, wie die Schneeflo-
cken vor der Mauer der Salvatorkirche wirbelten, wandte mich
wieder dem Buch zu, atmete seinen Duft tief ein, lieff meinen
Blick tiber die Seiten gleiten und las hier und da ein Satzfrag-
ment, aus dem Zusammenhang gerissen, das geheimnisvoll
und gleilend aufleuchtete. Ich war nicht in Eile, sondern froh,
in einem Raum zu sein, wo es angenechm nach altem Papier
duftete, wo es warm war und still, wo die Seiten raschelten,
wenn sie gewendet wurden, als seufzten sie im Traum, ich war
froh, nicht in die Dimmerung und den Schneesturm hinaus
zu miissen.

Langsam lief$ ich den Finger tiber die Wellen der Biicherrei-
hen im Regal gleiten; plétzlich versank er in einem dunklen
Spalt zwischen einem franzdsischen Wilzer tiber Volkswirt-
schaft und einem deutschen Werk mit dem Titel Geburtshilfe
bei Rind und Pferd auf dem eingerissenen Buchriicken und
ertastete am Grund der Liicke einen ungewohnlich weichen
Einband. Gewaltsam zog ich ein Buch mit dunkelviolettem
Samtumschlag — ohne Autor und Titel — aus den Tiefen des



Regals hervor und schlug es auf: Die Seiten waren in einer mir
unbekannten Schrift bedrucke; flichtig blitterte ich es durch,
betrachtete die verschlungenen, schneegleich wirbelnden Ara-
besken auf dem Vorsatzblatt, schloss das Buch wieder und
schob es mit Mithe zwischen die gelehrten Abhandlungen zu-
riick, die zwischenzeitlich aufgeatmet und die Liicke wieder
geschlossen hatten. Weiter ging ich am Biicherregal entlang,
hielt jedoch inne, kehrte zuriick, griff erneut nach dem Buch
im violetten Samt und zog es aus der Reihe der Biicherriicken
schrig zu mir. Nichts wire einfacher gewesen, als das Buch
wieder ins Regal zu schieben, sich wie sonst auch weitere Titel
anzuschauen, in den Sturm hinauszutreten, den Weg durch
die Gassen fortzusetzen, nach Hause zu gehen. Es war doch
nichts geschehen, woran man sich erinnern oder was man ver-
gessen sollte. Doch dann wurde mir bewusst: Die Buchstaben
im Buch gehérten zu keiner Schrift dieser Welt. Aus dem Spalt
lockte mich ein beingstigender Hauch; noch immer hitte ich
schlicht an ihm vorbeigehen und ihn dem Gewebe neu entste-
hender Zusammenhinge iiberlassen konnen. Es war nicht
meine erste Begegnung dieser Art, wie jedermann war ich
schon oft — in kiithlen Fluren fremder Hiuser, in Hoéfen, am
Stadtrand - an angelehnten Tiren vorbeigegangen, die woan-
dershin fihrten.

Die Grenze unserer Welt ist nicht fern, sie liegt nicht am
Horizont oder in den Tiefen; sie schimmert in nichster Nihe,
an den halbdunklen Rindern unseres engen Lebensraums —
aus den Augenwinkeln blicken wir stindig, ohne es zu mer-
ken, in die andere Welt. Stets gehen wir am Ufer, am Urwald-
rand entlang, unsere Gesten scheinen zu den verleugneten
Riumen zu gehoren, sich aus ihnen zu erheben und auf seltsa-
me Weise deren geheimnisvolles Leben zu offenbaren; Wellen-



getose und Tiergeschrei begleiten unsere Worte und beunruhi-
gen uns, doch nehmen wir sie nicht wahr (obwohl unsere
Sprache vielleicht heimlich gerade im Meer oder Urwald gebo-
ren ist), die glitzernden Juwelen im unbekannten Land der Ni-
schen und Winkel beachten wir nicht, fiir gewohnlich kom-
men wir im ganzen Leben kein einziges Mal vom Wege ab. Zu
welchen Goldtempeln im Dschungel wiirden wir gelangen?
Mit welchen Tieren, welchen Ungeheuern wiirden wir ringen,
auf welchen Inseln unsere Pline, unsere Ziele vergessen? Viel-
leicht war es der faszinierende Tanz der Trugbilder aus Schnee
hinter dem Glas, vielleicht die ironische Liebe zum Schicksal,
die aus den Niederlagen der letzten Jahre erwachsen war — die
alte Angst vor der Grenziiberschreitung meldete sich jedenfalls
nur schwach, wie aus Gewohnheit, und verstummte bald. Ich
zog das Buch heraus und schlug es noch einmal auf, betrachte-
te die gleichmiitigen Buchstaben, sie waren rundlich und den-
noch voller scharfer Kanten, ich sah in sich verschlossene oder
sich gerade verschliefende Formen, sie krampften sich zusam-
men und striubten sich zugleich nach auflen, an vielen Stellen
scheinbar gewaltsam mit spitzen Keilen aufgerissen, die von
auflen in ihr Inneres drangen; dann wieder klafften die wulsti-
gen Buchstaben wie unter dem Druck expandierender innerer
Krifte auseinander. Ich bezahlte das Buch an der Kasse, steck-
te es in die Tasche und verlief§ den Laden. Drauffen war es in-
zwischen vollig dunkel geworden, der Schnee taumelte im
Licht der Straflenlaternen.

Zu Hause knipste ich die Lampe auf dem Tisch am Fenster
an, setzte mich und begann, das Werk zu studieren. Langsam
wendete ich die Seiten; im Lichtkegel der Lampe trat ein Blatt
nach dem anderen hervor, so als tauchte es aus einem dunklen
Tumpel auf; wie magische Perlencolliers lagen die Reihen



rundlicher, stachelbewehrter Buchstaben auf den Seiten. Ihr
Atem schwebte dartiber und finstere Begebenheiten bebten
darin, die in Dschungeln und in weitliufigen, verworrenen
Stidten spielten; bisweilen schien ein Bild aus diesen Ge-
schichten aufzublitzen: das bose Gesicht eines geifernden Irr-
predigers, der leise Schritt eines Raubtiers tief im nichtlichen
Palast, die ominse Handbewegung in loser Seide, ein Stiick
brockelnder Brisstung zwischen Gartenbiischen.

Ich entdeckte einige Kupferstiche. Die erste Illustration
zeigte einen grofien leeren Platz mit perspektivisch verengtem
Schachbrettpflaster von melancholischer Wirkung, beherrscht
durch eine gewisse Traumsymmetrie; mitten auf dem Platz
ragte ein Obelisk empor, seinen Sockel bildete ein Vieleck aus
poliertem Stein; zu beiden Seiten des Obelisken erhoben sich
dreistufige Brunnen, doch das Wasser, das aus einer Schale in
die andere floss, sah hart und unbeweglich aus. Palastfassaden
mit gleichférmigen hohen Kolonnaden tiber regelmifSigen
Treppenstufen begrenzten den Platz von drei Seiten. Den kur-
zen scharfen Schatten nach zu urteilen, spielte sich all dies ir-
gendwo im Stiden an einem heiflen Sommermittag ab. Zu-
nichst hielt ich den Platz fiir menschenleer, erst nach einer
Weile fielen mir einige zierliche Gestalten auf — unverhilenis-
mifig klein neben den gigantischen Gebiuden, ihre Umrisse
verloren sich in den dicht schraffierten Schatten zwischen den
Sdulen der sich gegentiberliegenden Paldste. Auf dem Mar-
morpflaster vor dem linken Bauwerk lag ein junger Mann und
streckte die Arme von sich, ein Tiger kauerte tiber ihm, driick-
te ihn mit der michtigen Pranke zu Boden und hatte die Zih-
ne in seinem Hals vergraben. Dunkles, dilettantisch gezeichne-
tes Blut schoss aus der Wunde und dhnelte einem gedftneten
Ficher. Auf der anderen Seite des Platzes flizten sich einige



Minner am Fufl einer Siule, rauchten Pfeife und spielten Kar-
ten; was jenseits davon geschah, wussten sie nicht oder es kiim-
merte sie nicht. Etwas abseits standen ein Mann und eine Frau
zwischen den Siulen: Mit einer ausladenden Geste wies der
Mann tiber den leeren, glithend heiflen Platz auf den Tiger im
Blutrausch, die Frau rang die Hinde und streckte sie dem Kas-
settengebilk der Kolonnade weit tiber ihr entgegen. Auf dem
zweiten Kupferstich war der anatomische Schnitt einer Perlen-
auster auf dem Schlammboden zu sehen, die dritte Illustration
zeigte eine Maschine, deren Teile durch kompliziertes Band-
getriebe und viele ineinandergreifende Ridchen mit sorgfiltig
schraffierten Zihnen verbunden waren.

Ich lief§ das Buch aufgeschlagen auf dem Tisch am Fenster
liegen und ging schlafen. Als ich die Augen schloss, flimmer-
ten die rundlichen und stacheligen Buchstaben im Dunkeln,
ihre Reihen kriimmten und wanden sich, verwandelten sich in
Schneegestober, das im Lichte der Laterne wirbelte. Mit Un-
behagen dachte ich an das unbekannte und unberechenbare
Etwas, das ich wie das Ei einer schwarzen Henne in meine
Wohnung gebracht hatte. Meine Unruhe sei vielleicht un-
notig, sagte ich mir, das Buch werde, wie so viele andere Dinge,
die einst in unser Leben hereingebrochen waren und uns zu-
nichst gedngstigt hatten, ruhig und unauffillig in den vertrau-
ten Raum hineinwachsen und dessen Sifte aufsaugen.

Mitten in der Nacht wachte ich auf; als ich die Augen
oftnete, sah ich tiber den Buchseiten einen schwachen grinli-
chen Schimmer wabern. Ich stand auf und ging zum Tisch:
Die Buchstaben vor mir flimmerten und auch die Schnee-
flocken, die auf der anderen Seite der Fensterscheibe langsam
auf das Fensterbrett fielen, schimmerten griinlich.



Kapitel 2

In der Universitatshibliothek

CH BESCHLOSS, DIE Universititsbibliothek aufzusuchen
I und einen Experten zu Rate zu zichen. Man schickte mich

zu einem wissenschaftlichen Mitarbeiter, der in einem
langgezogenen, niedrigen Raum im Dachgeschoss residierte;
in den schrigen Lichtstreifen wirbelten Staubkérner, auf den
Tischen und dem Boden tiirmten sich bedenklich schiefe Bii-
cherstapel. Ich schlingelte mich zwischen diesen Ttrmen, die
im Rhythmus meiner Schritte erzitterten, hindurch; hinter
den Biichern auf dem Schreibtisch tauchte das glattrunde Ge-
sicht eines Mannes um die vierzig auf. Ich zeigte ihm das Buch
aus dem Antiquariat; nachdenklich blitterte er darin und gab
es mir wieder zurtick.

»Leider kann ich diese Schrift nicht lesen«, sagte er, »und
weifd auch nicht, welches Volk sie benutzt. Aber ich habe diese
Buchstaben schon einmal gesehen. Als ich nach meinem Stu-
dium hier zu arbeiten begann, wurden mir Biicher aus Schen-
kungen und Nachlissen zugeteilt. Einmal, es war Friihjahr,
sollte ich eine grofie Bibliothek in einer Wohnung sichten, de-
ren Besitzer ohne Erben verstorben war. Man teilte mir die
Hausnummer am Smetana-Kai mit sowie den Namen, den ich
an der Tir suchen sollte, und gab mir den Schliissel. So machte
ich mich abends nach der Arbeit dorthin auf, 6ffnete die Tiir
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und trat in eine leere Wohnung; bereits im Flur schlug mir der
Geruch von abgestandenem Luxus entgegen. Ich ging durch
die groflen Riume, iiberall standen filigrane Statuetten nack-
ter Frauen, Windhunde und Pferde aus Metall herum, dazwi-
schen lagen welke Kissen; Riischen und Fransen hingen wie
nass herunter, die losen Polsterbeziige warfen Falten. In einem
Raum waren die Winde vom Boden bis zur Decke mit verglas-
ten Biicherregalen verkleidet. Durch das gedffnete Fenster
blickte ich auf Biume in weifler Bliite am dunklen Petfin-
Hang; neben dem Aussichtsturm ging gerade die Sonne unter,
rosa-violettes Licht des Abendhimmels ergoss sich tiber das
Glas der Biicherwand. In einer dunklen, unverglasten Nische
im Biicherschrank gegeniiber dem Fenster stand ein Jugend-
stil-Spiegel mit einem sonderbaren figuralen Metallsockel:
Eine lachende, sich sinnlich rikelnde Frau mit wehendem, in
den Raum abstehendem Metallhaar hielt das Spiegeloval in den
ausgestreckten Hinden; rittlings saf$ sie auf dem gekriimmten
Riicken eines aus der Metallwelle springenden Delfins. Neben
dem Spiegel stand ein Glaskolben mit einer durchsichtigen
Flisssigkeit auf einem Dreifufl.«

Der wissenschaftliche Mitarbeiter begleitete seine Erzih-
lung mit ausladender Gestik und brachte die Biicherdiinen auf
dem Schreibtisch gefihrlich ins Wanken. Als er von der Frau
auf dem Delfin sprach, versuchte er ihre ungefihre Haltung
nachzuahmen, streifte dabei mit den Fingerspitzen einen Bii-
cherstapel: Dieser begann zu schwanken, bertihrte leicht die
benachbarten Biichertiirme und versetzte auch sie in eine be-
nommene Schwingbewegung; zum Gliick gelang es dem For-
scher nach einer Weile, den erwachenden Tisch zu beruhigen.

»In den letzten Sonnenstrahlen leuchteten hinter einem
Glas die in einen Ledereinband eingelassenen Rubine in den



dimmrigen Raum hinein. Ich beriihrte die Scheibe, worauthin
die Sonne jenseits des Petfin verschwand und die matt glinzen-
de Biicherwand sich schlagartig verdunkelte. Ich schob das
Glas tiber die flache Nut zuriick und nahm das rubinbesetzte
Buch heraus. In der Wohnung war der Strom bereits abge-
schaltet worden, darum trat ich an das gedffnete Fenster, um
das letzte Tageslicht zu erhaschen. Das Buch wurde von einer
ziselierten Metallspange in Form einer sich windenden Schlan-
ge mit Edelsteinaugen zusammengehalten. Als ich die Spange
offnete, blitzte am dunklen Petfin-Hang ein helles griines
Licht zwischen den Biumen auf. Das ist bestimmt nur Zufall,
dachte ich, doch als ich die Mechanik zuschnappen lief3, er-
losch das Licht sofort wieder. Erneut 6ffnete ich die Spange,
das griinliche Licht blitzte abermals auf. Wie eine gesenkte
Lanze strahlte es ins halbdunkle Zimmer hinein, spiegelte sich
im Glas der einander gegentiberstehenden Biicherschrinke ins
Unendliche und bildete starre, befremdliche Reihen schriger
graner Linien; in der Tiefe des Raumes fiel es in die Mitte des
Spiegelovals, das von der Schonen auf dem Delfin gehalten
wurde, wurde zurtickgeworfen und ging genau durch die Mitte
des glisernen Kolbens hindurch, der so in einem giftigen Me-
tallglanz erstrahlte. Mir war, als horte ich leises Gurgeln aus
dem Gefif2, doch das Buch in meiner Hand faszinierte mich so
sehr, dass ich mich um das, was in dem Gefif3 vor sich ging,
nicht kiimmerte. Ja, ich blickte auf die gleichen Buchstaben, die
sich auch hier in diesem Buch befinden, das Sie mitgebracht ha-
ben. Staunend wendete ich Seiten mit unbekannten Zeichen
und achtete nicht auf den siifllichen Duft, der sich in den
Raum ergoss. Bald begannen sich die Buchstaben seltsam zu
wandeln. Immer stirker pulsierte eine Energie wie elektrisch
in ihren Linien, die Buchstaben erstrahlten rhythmisch und



erloschen wieder wie glimmende Kohlen, in die jemand
gleichmiflig blies. Bei jedem Aufleuchten ergriff mich eine
unbekannte, stetig wachsende Wonne; die Zeichen pulsierten
schneller und schneller, schwindelerregend, doch plétzlich erlosch
alles, die Buchstaben lagen leblos auf den Seiten wie widerliche tote
Kifer, das Gliicksgefuihl wich Ekel und Grauen. Wihrend ich
dumpfes Grollen horte, sah ich aus dem Fenster und erblickte
hinter dem Pettin eine Tsunamiwelle, ungefihr tausend Meter
hoch. Sie niherte sich langsam, Giberrollte den Pettin-Hiigel und
zerstorte dabei den Aussichtsturm. Ich schloss die Augen und
wartete auf die morderische Wucht des Wassers. Das Getose
wurde immer lauter, verstummte jedoch plotzlich. Eine Weile
stand ich mit geschlossenen Augen da, horchte in die seltsame
Totenstille hinein, 6ffnete die Augen und sah: Die dunkle
Wasserwand stand unbeweglich, eine Handbreit entfernt, vor
dem Fenster. Ich lehnte mich hinaus und tauchte meine Finger in
das kiihle Nass. «

[..]



Kapitel 20

Der Dschungel

AS DIE JUNGE Frau tiber den Schiffbruch zwi-
Wschen den Biicherregalen erzihlt hatte, erinnerte

mich an die Worte des wissenschaftlichen Mitar-
beiters im Klementinum, die er iiber die dunklen Winkel der
Bibliothek geduflert hatte. Am nichsten Tag besuchte ich ihn
ein zweites Mal in seinem Biiro, erzihlte ihm von der anderen
Stadt, meinem Umbherirren und bat ihn, mich in die Tiefen des
Biichermagazins zu ftihren. Das gefiel ihm nicht besonders;
man sah ihm an, dass er die Lust daran lingst verloren hatte,
die obskuren Rinder unseres Lebensraumes aufzusuchen und
dort nach den versteckten Grenzen zu suchen.

»Ich denke, Sie sollten Thre Exkursionen nunmehr lassen«,
sagte er. »Sie verwandeln sich ja selbst allmihlich in einen Be-
wohner einer wunderlichen Stadt. Wenn Sie aber um jeden Preis
in die andere Stadt gelangen wollen, rate ich IThnen, sich einen
anderen Weg zu suchen. Der Weg durch die Bibliothek ist ge-
tihrlich. Der Ort ist tiickisch; am Anfang der Regale fillt oft
noch Tageslicht durchs Fenster auf die Buchriicken, man hort
den Straflenlirm, zwei Bibliothekarinnen, die hier zufillig
aufeinandertreffen, unterhalten sich tiber das gestrige Fernseh-
programm - und am Regalende wallen Nebelschwaden im
Halbdunkel, hingen iibelriechende Algen aus den Btichern,
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knurrt ein boses Tier. Manchmal iiberschitzt auch ein erfahre-
ner Bibliothekar seine Kenntnisse der Bibliothek und bricht auf,
um in einem wenig erforschten Bereich ein Buch zu suchen: Sei-
ne Kollegen warnen ihn, er solle dort nicht hingehen, doch er
lichelt nur und sagt, er arbeite seit dreifdig Jahren in der Biblio-
thek und kenne jede Ecke. Wenn er sich nicht umstimmen ldsst,
laufen die tibrigen Bibliothekare zum Leser und flehen ihn an,
er moge seine Bestellung stornieren; sie tiirmen wunderschéne
Biicher vor ihm auf - Biicher mit funkelnden, in den Einband
eingelassenen Edelsteinen und mit den edelsten Parfiims des
Orients durchtrinkt, Biicher mit dreidimensionalen Illustratio-
nen aus weichem Samt und feinem Sand, essbare Biicher mit
Lotusgeschmack, die der Leser gleich nach der Lektiire verspei-
sen kann, Biicher aus Seide, die man ausbreiten, als Hingematte
oder, an windigen Tagen, als Luftfahrzeug benutzen und da-
mit hoch iiber der Landschaft schweben kann, Biicher mit be-
rauschenden erotischen Geschichten, die sich des Nachts auf
Marmorterrassen unter einer Zypresse am Meeresufer abspie-
len. Die Seiten dieser Biicher sind mit Haschisch getrinke, der
Leser beginnt nach einiger Zeit zu halluzinieren, wird Teil der
Handlung und badet in seiner Vision mit wunderschonen jun-
gen Frauen im warmen nichtlichen Meer. Doch der sture Leser
wiirdigt die ihm gebrachten Biicher keines Blickes, sondern be-
steht darauf, sein Buch zu wollen, ein Buch tber die Wartung
von Automobilen oder tiber das Einlegen von Gurken, er ver-
langt danach, weil er es bestellt hat und meint, es sei die Pflicht
des Personals, ihn zu bedienen. Zur schonen Tochter des un-
gliickseligen Bibliothekars, die in der Zwischenzeit jemand an-
gerufen hat und die dem Leser anbietet, ihm wie Scheherazade
nichtens Geschichten zu erzihlen, sagt er nur: >Sehen Sie, mein

Friulein, wir zwei werden tiberhaupt nicht miteinander reden,
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ich will mein Buch tiber die Wartung von Automobilen (das
Einlegen von Gurken)< — und so umarmt der Bibliothekar seine
Tochter und begibt sich in das Innere der Bibliothek, alle starren
ihm nach, in der Biegung des Ganges dreht er sich noch einmal
um und verschwindet hinter den Regalen. Niemand wird ihn
jemals wiedersehen, der Leser wartet vergeblich auf sein Buch;
sein schlechtes Gewissen beginnt an ihm zu nagen, er fragt
stiindlich nach, ob der Bibliothekar schon wiedergekommen
sei, schliellich wartet er den ganzen Tag bei der Biicherausgabe,
morgens tritt er bereits ab fiinf Uhr vor der verschlossenen Ttr
des Klementinums von einem Fuff auf den anderen und singt
dabei schwermiitig schleppende Lieder. Jedes Jahr verschwin-
den so etliche Bibliothekare in den Tiefen der Bibliothek, ohne
dass von den Bibliotheksakademien gentigend neue Absolven-
ten nachkimen. Jemand hat den verschwundenen Biblio-
thekaren ein Denkmal zwischen den Regalen errichtet, die
Bronzestatue eines Biicherdieners im Arbeitskittel, der vor Er-
schopfung auf einer Biicherhalde stirbt. Bis zum letzten Augen-
blick umklammern seine Finger pflichtbewusst den Bestellzettel
fiir das Buch Uberwindung der Metaphysik durch logische Ana-
Lyse der Sprache. Ich weifd nicht, welches Ende die Bibliothekare
nehmen, ob sie sich in den unendlichen Gingen zwischen den
Biicherregalen verlaufen, verhungern und verdursten oder ob
sie den in den Tiefen der Bibliothek lauernden Tieren zum
Opfer fallen. Vielleicht hausen dort wilde Stimme, die Jagd auf
die Bibliothekare machen und sie womdglich fressen: Manch-
mal ist aus den Tiefen der Bibliothek ein fernes Trommeln von
Tamtams zu horen, einige Bibliothekarinnen behaupten, das be-
malte Gesicht eines Wilden gesehen zu haben — am Ende des
Ganges oder in der Liicke, die ein herausgenommenes Buch hin-
terlassen hat. Moglich ist aber auch, dass die Wilden verwilderte
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Nachfahren der Bibliothekare sind, die nicht mehr aus der Bi-
bliothek herausgefunden haben. Bestehen Sie weiterhin darauf,
in das Innere der Bibliothek geftihrt zu werden? «

»Vielleicht werde ich auch verwildern und zwischen den Bii-
chern zu Trommeltonen tanzen, vielleicht wird mein Gesicht
am Ende des Ganges die Bibliothekarinnen erschrecken, doch
jetztist es zu spit, ich muss weitermachen. Zu nah habe ich mich
an die Grenzen der anderen Stadt gewagt, was von dort hertiber-
wehte, hat bereits die restlichen Gewohnheitsnetze zersetzt, in
deren Kettfiden all unser Handeln eingewebt ist. Ohne diese
Hilfe zerfallen die einfachsten Titigkeiten in dutzende Teil-
handlungen, die dann alle einzeln aus dem Nichts heraus von
Grund auf zusammengesetzt und aufeinander abgestimmt wer-
den miissen, man muss tausende mogliche Beziehungen durch-
denken, die hier entstehen konnten, und so erinnert ein Mittag-
essen in einem Restaurant oder ein Einkauf an die Arbeiten des
Herakles. Ich muss weiter in die andere Stadt. Unsere alte Ord-
nung ist irreparabel, sie war schon immer voller Locher, schon
immer schimmerten die Rhythmen einer Art Urstromung
durch sie hindurch. Diese Strome flieflen hochstwahrscheinlich
aus der anderen Stadt zu uns, in deren Mitte ich hoffentlich die
Quelle, den Anfang unserer Ordnung, finden werde - einzig
diese Quelle koénnte unsere Ordnung erneuern. Es niitzt alles
nichts, ich muss in die Bibliothek. Ich weif$ nicht, welchen Un-
geheuern ich begegnen werde, aber ich denke, es kann nicht
schlimmer werden als das Leben in meiner Stadt. Auflerdem bin
ich auf den Weg gut vorbereitet.« Ich 6ffnete meinen Rucksack
und zeigte ihm meine Essensvorrite, zog eine Taschenlampe
hervor und schwang eine Machete tiber dem Kopf.

Der wissenschaftliche Mitarbeiter seufzte. »Gut, wenn Sie
nicht in einem Restaurant zu Mittag essen mochten, fithre ich
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Sie jetzt in die Bibliothek. Aber ich begleite Sie nur zur Grenze
der gefihrlichen Zone, von dort aus miissen Sie allein weiterge-
hen. Sollten Sie nicht zuriickkehren, erwarten Sie nicht, dass
Sie jemand suchen wird.«

Wir gingen an endlosen Biicherregalen entlang, zunichst
durch gerade und gut beleuchtete Ginge, vorbei an sorgfiltig
aufgereihten Buchriicken, doch als wir tiefer in die Bibliothek
vordrangen, begannen die Biicher allmihlich zu zerfallen, zer-
rissene Seiten quollen aus ihnen hervor; immer weniger Birnen
glithten, bisweilen gingen wir im Dunkeln. Wir kamen an eine
Stelle, an der sich mehrere Wege kreuzten. Uber der Wegkreu-
zung glomm eine Birne; die Wegmiindungen, die tiefer in die
Bibliothek hineinfiihrten, waren dunkel, ein schwerer Duft al-
ten Papiers wehte uns entgegen. Mein Begleiter blieb stehen.
»Hier beginnt der Dschungel«, beschied er ernst und deutete
auf die dunklen Ginge zwischen den Regalen. »Hier muss ich
Sie verlassen. Viel Glick, passen Sie auf sich auf.« Er schiittelte
mir die Hand und verschwand.

Ich tratin einen der engen Ginge. Bald befand ich mich im
Dunkeln, nur an einigen Stellen schimmerten die faulenden
Biicher. Ich knipste meine Taschenlampe an und lieff den
Lichtkegel iiber die Regale wandern. Durch die Feuchtigkeit
wellten und kriuselten sich die Buchseiten, sie quollen auf, zer-
faserten und verpulpten, sie dehnten sich aus und stemmten
sich von innen gegen die Bindung, sprengten sie und dringten
durch die Locher nach auflen. Die Bindungen zerfielen, die
Blatter fielen heraus, hingen wie miide Zungen aus den Bii-
chern, glitten zu Boden, wo sie sich mit den Seiten der anderen
Biicher vermischten, faulten und eine dicke Schicht eines nis-
senden, fluoreszierenden und stinkenden Komposts bildeten,
den ich durchwaten musste, wihrend ich manchmal bis zur
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Hiifte versank. In der feuchten Schwiile verzogen sich die
Holzregale und rissen. Im faulenden Buchinneren, in den
dunklen Keilen zwischen den Seiten fingen sich Pflanzen-
samen, sie keimten in der klammen Dunkelheit, schlugen feine
Wourzeln im Papier und trieben zu den Buchrindern hin aus,
wo ihre munteren Spitzen nach auflen hervorsprossen; manch-
mal verwandelten sich die Triebe in Lianen, sie hingen, unent-
wirrbar verflochten, an den Biicherregalen, heraus tropfte kleb-
riger Saft. Andernorts verwandelten sie sich in Ausliufer, die
tiber die Regale krochen und sich mit Gewalt in andere Biicher
hineinfraflen, sie schoben sich zwischen die zusammengedriick-
ten Seiten und dringten sich in die Buchmitte, um hier ihre
Waurzeln zu schlagen. Schifte wuchsen aus dem Buchinneren,
auf manchen reiften schwere, fad schmeckende Friichte. Doch
nicht das Wissen um die seltsam zufillige Katastrophe, bei der
die wuchernde Natur die Friichte des menschlichen Geistes
verschlang, verursachte in dieser Schwiile und diesem Gestank
das grofite Unwohlsein; die Beklemmung rithrte vielmehr da-
her, dass sich die Biicher — wie in einem Traum - in eine gefihr-
liche und gleichgtiltige Vegetation verwandelten und jene bos-
artige Krankheit offenbarten, die in jedem Buch und jedem
Zeichen, das je vom Menschen geschaffen wurde, versteckt wu-
cherte. Irgendwo habe ich einmal gelesen, Biicher handelten
nur von anderen Biichern, Zeichen verwiesen wieder auf ande-
re Zeichen, das Buch habe nichts mit der Wirklichkeit zu tun,
vielmehr sei die Wirklichkeit selbst ein Buch, weil sie durch
Sprache erschaffen werde. Diese Theorie war deprimierend,
weil sie die Wirklichkeit hinter unseren Zeichen verschwinden
liefs. Aus der faulenden Bibliothek wehte mir jedoch eine weit-
aus dunklere Erkenntnis entgegen, nimlich, dass die Biicher
und Zeichen - ganz im Gegenteil - in die Wirklichkeit hinein-
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gewachsen sind und von deren unbekannten Strémen be-
herrscht werden, dass unsere Begriffe und Mitteilungen in ein
Sein eingebettet sind, das sich selbst, seine geheimen Rhyth-
men bezeichnet, und dass dieses urspriingliche Bezeichnen,
dieser dunkle Urglanz des Seins unsere Vorstellungen nihrt
und zugleich unauthérlich droht, sie zu verschlingen und in
sich aufzul6sen. In dieser urwaldgleichen Bibliothek wurde ich
gewahr, dass die Buchstaben in den zerrissenen Binden wie
auch in jedem neuen Buch auf dem Ladentisch einer Buch-
handlung nur einige jener Flecken sind, mit denen das wu-
chernde Sein die Oberfliche der Dinge schmiickt und durch
die es monoton und unverstindlich fliistert.

In dieser feuchten Welt der zerfallenden Formen lebten ver-
schiedene Tiere: Als ich in den Biichern blitterte, begegnete
ich flachen Schnecken, die zwischen den Seiten safSen und sich
diesen so sehr angeglichen hatten, dass man sie nur schwer er-
kennen konnte. Meist entdeckte ich die Schnecken erst dann,
wenn sich das, was ich fiir ein Blatt gehalten hatte, bei der Be-
rithrung plotzlich kringelte und in die Dunkelheit davon-
schlingelte. Bisweilen zerstob das ganze scheinbare Buch - in
Wirklichkeit nur eine Kolonie aneinander festgesaugter
Schnecken. Die Tiere schienen sich stindig zu vermehren,
doch ich hatte nur gelernt, die Mimikry zu erkennen, dank de-
rer sie zunichst unsichtbar fiir mich gewesen waren. Dieses
Tarnmand&ver war oft perfekt, wobei sich die Natur bei den
Kérpern grofier Molche selbst tibertroffen hatte: Die schwar-
zen Buchstaben aufihrer weiflen Haut sahen aus wie die Buch-
staben des Alphabets, sodass der Molch, wenn er auf dem
Haufen aus Buchseiten lag, fast unsichtbar war. Die Buchsta-
ben waren meist zu unsinnigen Verbindungen gruppiert,
manchmal jedoch erschien zufillig ein sinnvolles Wort oder
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sogar ein sinnvolles Satzstiick, aufgeladen mit einer gewissen
Bedeutung: Ich las die Worte lasziv, erbleicht und Arbitrage
auf der Haut der Molche und auf dem Schwanz eines Tieres:
Das Glas verwiinschte die Konigin.

Die vermorschenden und sich verzichenden Regale, die
aufquellenden Biicher, die aggressiv wuchernden Pflanzen,
die reifenden und faulenden Friichte und das Gewimmel der
Tiere — dieses rege Treiben und unaufhérliche Giren in der
Bibliothek hatte zur Folge, dass sich die Biicherregale dehnten,
blihten und die Ginge sich verengten: Ich musste mir den
Weg durch die engen Kluften bahnen und mir mit der Mache-
te einen Weg durch die wuchernden Biicher schlagen. Manch-
mal wuchsen zwei gegeniiberliegende Biicherreihen zusam-
men, ihre erblithten Seiten und die Schifte, die aus ihrem
Inneren sprossen, verflochten sich zu festen Briicken, die auch
den Schligen der Machete widerstanden; dann musste ich
durch lange enge Tunnel unter den zusammengewachsenen
Biicherregalen kriechen. Manchmal fletschte mir in einem sol-
chen Tunnel im Licht der Taschenlampe dicht vor meinen
Augen eine Tierfratze ihre Zihne aus dem Morast entgegen,
die Kreatur stief} einen durchdringenden Schrei aus und biss
sich in meinem Gesicht fest; ein anderes Mal kroch ein Tier
durch den Tunnel in der gleichen Richtung wie ich und hatte
es offensichtlich schrecklich eilig - ich horte ein ungeduldiges
Schnaufen und Grunzen hinter mir, das Biest biss mich in die
Ferse, ich solle mich doch beeilen, schlieflich kletterte es {iber
mich hinweg und driickte mich mit seinem Gewicht in den
Morast, wihrend es weiterhin verdrgert grollte.

Je tiefer ich in das Innere der Bibliothek vordrang, desto
schwieriger waren die Buchseiten von den Pflanzenblittern
und das Regalholz von den Baumstimmen zu unterscheiden,
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die hier aus dem fruchtbaren Biicherkompost wuchsen; alles
verschmolz in diesem Dschungel, wucherte, faulte und stank
in unertriglicher Hitze und Feuchtigkeit vor sich hin. Ich er-
reichte das Ufer eines triiben, langsam flieenden Flusses, dhn-
lich breit wie die Moldau in Prag. Mir kam die Idee, ein Flof8
zu bauen. Dazu fischte ich einige umgestiirzte Baumstimme
aus dem Schlamm, band sie mit Lianen zusammen und fand
einen Regalboden zum Rudern. Ich lieff das Flof§ zu Wasser
und paddelte in die Mitte des Flusses, dann lief ich mich mit
der trigen Stromung treiben und leuchtete mit der Taschen-
lampe abwechselnd das eine, dann das andere Ufer an — doch
im Lichtkegel war nur das Dickicht der verwachsenen Biblio-
theksregale zu sehen, das sich tiber die Wasseroberfliche neigte
und sie mit herabhingenden Zweigen kriuselte. Von Zeit zu
Zeit ertonte der Schrei eines Vogels oder eines anderen Tieres,
in dessen Fleisch sich scharfe Zihne gebohrt hatten. Nach und
nach erhoben sich Reihen hoher Siulen an beiden Ufern aus
dem Gestriipp, sie ragten in die Dunkelheit und Leere und
wurden von Ausliufern umschlungen, die sich bis zu den
reich verzierten, jedoch leeren Kapitellen rankten. Ich sah Au-
enmauern von Gebiuden mit eingestiirzten Stockwerken,
undurchdringliches Gestriuch wucherte in ihrem Inneren.
Hatte mich der Strom in ein verfallenes, unbewohntes Viertel
der anderen Stadt gebracht, oder befand ich mich zwischen
den Ruinen der Metropole eines untergegangenen Reiches, 4l-
ter noch als die Stadt, die ich suchte? Ich trieb an langen Palast-
fassaden vorbei, aus deren schwarzen Fensterlochern sich
Striucher herausdriickten, an weitliufigen Plitzen voller Un-
kraut, das aus den Fugen zwischen den Granitplatten hervor-
quoll, an Plitzen mit gewaltigen Reiterstatuen, die von den
Wurzeln der Kletterpflanzen zerfressen wurden, und Plitzen
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mit Springbrunnen aus Metall: Im ersten Augenblick dachte
ich, tritbes Wasser darin zu sehen, doch in ihren Schalen wuch-
sen nur dichte Kletterpflanzenschleier, die tiber die Rinder fie-
len. Schliefflich versank die letzte einstiirzende Mauer im
Buschwerk, einige verlassene Siulen leuchteten noch kurz auf -
danach siumte wieder nur noch endloses Dickicht die Ufer.

Ich horte entferntes, anschwellendes Drohnen. Der Fluss
stromte immer schneller, offenbar zog mich ein michtiger, im
Dunkeln lauernder Wasserfall an. Mithilfe des Regalbodens
versuchte ich unter Aufbietung aller Kraft, ans Ufer zu pad-
deln. Nun toste das fallende Wasser nicht mehr — es briillte mit
fiirchterlicher Wucht. Immerzu riss der Strom das Flof in die
Flussmitte, erst im letzten Moment gelang es mir, eine Luft-
wurzel zu fassen, die bis iiber die Wasseroberfliche vorstand,
und so ans Ufer zu klettern. Das Wasser trug das Flofy mit all
meinen Habseligkeiten fort, wehrlos stand ich ohne Taschen-
lampe und bei vélliger Dunkelheit im tiefen Dschungel.

Ich tastete mich den steilen, verwachsenen Hang hinunter,
bahnte mir meinen Weg durch das Dickicht, neben mir stiirzte
das Wasser mit ohrenbetiubendem Getdse in die Tiefe. Unten
angelangt, spiirte ich Sand unter meinen FiifSen, ein schmaler
Sandstreifen trennte das Wasser vom dichten Dschungel.
Mich tibermannte eine solche Midigkeit, dass ich mich an das
feuchte Ufer legte. Uber mir toste der unsichtbare Wasserfall.
Kurz darauf schlief ich ein.

Als ich erwachte und die Augen 6ffnete, schrie ich verwun-
dert auf. Der Dschungel am gegentiberliegenden Ufer stand in
Flammen, die gleilend in die H6he schlugen und die tosende
Wasserwand, so hoch wie ein zehnstockiges Gebdude, in rotli-
ches Licht tauchten - eine Geisterorgel der Nacht. Lange stand
ich am Ufer und betrachtete das feuerrot fallende Wasser.
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