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Kapitel 1

Das Buch mit dem violetten Einband

Im Antiquariat in der Karlova ulice schlenderte ich die 
Bücherreihen entlang, zuweilen sah ich durch das Schau-
fenster nach draußen: Inzwischen schneite es stark, mit ei-

nem Buch in der Hand beobachtete ich, wie die Schneeflo-
cken vor der Mauer der Salvatorkirche wirbelten, wandte mich 
wieder dem Buch zu, atmete seinen Duft tief ein, ließ meinen 
Blick über die Seiten gleiten und las hier und da ein Satzfrag-
ment, aus dem Zusammenhang gerissen, das geheimnisvoll 
und gleißend aufleuchtete. Ich war nicht in Eile, sondern froh, 
in einem Raum zu sein, wo es angenehm nach altem Papier 
duftete, wo es warm war und still, wo die Seiten raschelten, 
wenn sie gewendet wurden, als seufzten sie im Traum, ich war 
froh, nicht in die Dämmerung und den Schneesturm hinaus 
zu müssen. 

Langsam ließ ich den Finger über die Wellen der Bücherrei-
hen im Regal gleiten; plötzlich versank er in einem dunklen 
Spalt zwischen einem französischen Wälzer über Volkswirt-
schaft und einem deutschen Werk mit dem Titel Geburtshilfe 
bei Rind und Pferd auf dem eingerissenen Buchrücken und 
ertastete am Grund der Lücke einen ungewöhnlich weichen 
Einband. Gewaltsam zog ich ein Buch mit dunkelviolettem 
Samtumschlag – ohne Autor und Titel – aus den Tiefen des 
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Regals hervor und schlug es auf: Die Seiten waren in einer mir 
unbekannten Schrift bedruckt; flüchtig blätterte ich es durch, 
betrachtete die verschlungenen, schneegleich wirbelnden Ara-
besken auf dem Vorsatzblatt, schloss das Buch wieder und 
schob es mit Mühe zwischen die gelehrten Abhandlungen zu-
rück, die zwischenzeitlich aufgeatmet und die Lücke wieder 
geschlossen hatten. Weiter ging ich am Bücherregal entlang, 
hielt jedoch inne, kehrte zurück, griff erneut nach dem Buch 
im violetten Samt und zog es aus der Reihe der Bücherrücken 
schräg zu mir. Nichts wäre einfacher gewesen, als das Buch 
wieder ins Regal zu schieben, sich wie sonst auch weitere Titel 
anzuschauen, in den Sturm hinauszutreten, den Weg durch 
die Gassen fortzusetzen, nach Hause zu gehen. Es war doch 
nichts geschehen, woran man sich erinnern oder was man ver-
gessen sollte. Doch dann wurde mir bewusst: Die Buchstaben 
im Buch gehörten zu keiner Schrift dieser Welt. Aus dem Spalt 
lockte mich ein beängstigender Hauch; noch immer hätte ich 
schlicht an ihm vorbeigehen und ihn dem Gewebe neu entste-
hender Zusammenhänge überlassen können. Es war nicht 
meine erste Begegnung dieser Art, wie jedermann war ich 
schon oft – in kühlen Fluren fremder Häuser, in Höfen, am 
Stadtrand – an angelehnten Türen vorbeigegangen, die woan-
dershin führten. 

Die Grenze unserer Welt ist nicht fern, sie liegt nicht am 
Horizont oder in den Tiefen; sie schimmert in nächster Nähe, 
an den halbdunklen Rändern unseres engen Lebensraums – 
aus den Augenwinkeln blicken wir ständig, ohne es zu mer-
ken, in die andere Welt. Stets gehen wir am Ufer, am Urwald-
rand entlang, unsere Gesten scheinen zu den verleugneten 
Räumen zu gehören, sich aus ihnen zu erheben und auf seltsa-
me Weise deren geheimnisvolles Leben zu offenbaren; Wellen-
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getöse und Tiergeschrei begleiten unsere Worte und beunruhi-
gen uns, doch nehmen wir sie nicht wahr (obwohl unsere 
Sprache vielleicht heimlich gerade im Meer oder Urwald gebo-
ren ist), die glitzernden Juwelen im unbekannten Land der Ni-
schen und Winkel beachten wir nicht, für gewöhnlich kom-
men wir im ganzen Leben kein einziges Mal vom Wege ab. Zu 
welchen Goldtempeln im Dschungel würden wir gelangen? 
Mit welchen Tieren, welchen Ungeheuern würden wir ringen, 
auf welchen Inseln unsere Pläne, unsere Ziele vergessen? Viel-
leicht war es der faszinierende Tanz der Trugbilder aus Schnee 
hinter dem Glas, vielleicht die ironische Liebe zum Schicksal, 
die aus den Niederlagen der letzten Jahre erwachsen war – die 
alte Angst vor der Grenzüberschreitung meldete sich jedenfalls 
nur schwach, wie aus Gewohnheit, und verstummte bald. Ich 
zog das Buch heraus und schlug es noch einmal auf, betrachte-
te die gleichmütigen Buchstaben, sie waren rundlich und den-
noch voller scharfer Kanten, ich sah in sich verschlossene oder 
sich gerade verschließende Formen, sie krampften sich zusam-
men und sträubten sich zugleich nach außen, an vielen Stellen 
scheinbar gewaltsam mit spitzen Keilen aufgerissen, die von 
außen in ihr Inneres drangen; dann wieder klafften die wulsti-
gen Buchstaben wie unter dem Druck expandierender innerer 
Kräfte auseinander. Ich bezahlte das Buch an der Kasse, steck-
te es in die Tasche und verließ den Laden. Draußen war es in-
zwischen völlig dunkel geworden, der Schnee taumelte im 
Licht der Straßenlaternen.

Zu Hause knipste ich die Lampe auf dem Tisch am Fenster 
an, setzte mich und begann, das Werk zu studieren. Langsam 
wendete ich die Seiten; im Lichtkegel der Lampe trat ein Blatt 
nach dem anderen hervor, so als tauchte es aus einem dunklen 
Tümpel auf; wie magische Perlencolliers lagen die Reihen 
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rundlicher, stachelbewehrter Buchstaben auf den Seiten. Ihr 
Atem schwebte darüber und finstere Begebenheiten bebten 
darin, die in Dschungeln und in weitläufigen, verworrenen 
Städten spielten; bisweilen schien ein Bild aus diesen Ge-
schichten aufzublitzen: das böse Gesicht eines geifernden Irr-
predigers, der leise Schritt eines Raubtiers tief im nächtlichen 
Palast, die ominöse Handbewegung in loser Seide, ein Stück 
bröckelnder Brüstung zwischen Gartenbüschen. 

Ich entdeckte einige Kupferstiche. Die erste Illustration 
zeigte einen großen leeren Platz mit perspektivisch verengtem 
Schachbrettpflaster von melancholischer Wirkung, beherrscht 
durch eine gewisse Traumsymmetrie; mitten auf dem Platz 
ragte ein Obelisk empor, seinen Sockel bildete ein Vieleck aus 
poliertem Stein; zu beiden Seiten des Obelisken erhoben sich 
dreistufige Brunnen, doch das Wasser, das aus einer Schale in 
die andere floss, sah hart und unbeweglich aus. Palastfassaden 
mit gleichförmigen hohen Kolonnaden über regelmäßigen 
Treppenstufen begrenzten den Platz von drei Seiten. Den kur-
zen scharfen Schatten nach zu urteilen, spielte sich all dies ir-
gendwo im Süden an einem heißen Sommermittag ab. Zu-
nächst hielt ich den Platz für menschenleer, erst nach einer 
Weile fielen mir einige zierliche Gestalten auf – unverhältnis-
mäßig klein neben den gigantischen Gebäuden, ihre Umrisse 
verloren sich in den dicht schraffierten Schatten zwischen den 
Säulen der sich gegenüberliegenden Paläste. Auf dem Mar-
morpflaster vor dem linken Bauwerk lag ein junger Mann und 
streckte die Arme von sich, ein Tiger kauerte über ihm, drück-
te ihn mit der mächtigen Pranke zu Boden und hatte die Zäh-
ne in seinem Hals vergraben. Dunkles, dilettantisch gezeichne-
tes Blut schoss aus der Wunde und ähnelte einem geöffneten 
Fächer. Auf der anderen Seite des Platzes fläzten sich einige 
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Männer am Fuß einer Säule, rauchten Pfeife und spielten Kar-
ten; was jenseits davon geschah, wussten sie nicht oder es küm-
merte sie nicht. Etwas abseits standen ein Mann und eine Frau 
zwischen den Säulen: Mit einer ausladenden Geste wies der 
Mann über den leeren, glühend heißen Platz auf den Tiger im 
Blutrausch, die Frau rang die Hände und streckte sie dem Kas-
settengebälk der Kolonnade weit über ihr entgegen. Auf dem 
zweiten Kupferstich war der anatomische Schnitt einer Perlen-
auster auf dem Schlammboden zu sehen, die dritte Illustration 
zeigte eine Maschine, deren Teile durch kompliziertes Band-
getriebe und viele ineinandergreifende Rädchen mit sorgfältig 
schraffierten Zähnen verbunden waren.

Ich ließ das Buch aufgeschlagen auf dem Tisch am Fenster 
liegen und ging schlafen. Als ich die Augen schloss, flimmer-
ten die rundlichen und stacheligen Buchstaben im Dunkeln, 
ihre Reihen krümmten und wanden sich, verwandelten sich in 
Schneegestöber, das im Lichte der Laterne wirbelte. Mit Un-
behagen dachte ich an das unbekannte und unberechenbare 
Etwas, das ich wie das Ei einer schwarzen Henne in meine 
Wohnung gebracht hatte. Meine Unruhe sei vielleicht un-
nötig, sagte ich mir, das Buch werde, wie so viele andere Dinge, 
die einst in unser Leben hereingebrochen waren und uns zu-
nächst geängstigt hatten, ruhig und unauffällig in den vertrau-
ten Raum hineinwachsen und dessen Säfte aufsaugen.

Mitten in der Nacht wachte ich auf; als ich die Augen 
öffnete, sah ich über den Buchseiten einen schwachen grünli-
chen Schimmer wabern. Ich stand auf und ging zum Tisch: 
Die Buchstaben vor mir flimmerten und auch die Schnee-
flocken, die auf der anderen Seite der Fensterscheibe langsam 
auf das Fensterbrett fielen, schimmerten grünlich. 
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Kapitel 2

In der Universitätsbibliothek

Ich beschloss, die Universitätsbibliothek aufzusuchen 
und einen Experten zu Rate zu ziehen. Man schickte mich 
zu einem wissenschaftlichen Mitarbeiter, der in einem 

langgezogenen, niedrigen Raum im Dachgeschoss residierte; 
in den schrägen Lichtstreifen wirbelten Staubkörner, auf den 
Tischen und dem Boden türmten sich bedenklich schiefe Bü-
cherstapel. Ich schlängelte mich zwischen diesen Türmen, die 
im Rhythmus meiner Schritte erzitterten, hindurch; hinter 
den Büchern auf dem Schreibtisch tauchte das glattrunde Ge-
sicht eines Mannes um die vierzig auf. Ich zeigte ihm das Buch 
aus dem Antiquariat; nachdenklich blätterte er darin und gab 
es mir wieder zurück. 

»Leider kann ich diese Schrift nicht lesen«, sagte er, »und 
weiß auch nicht, welches Volk sie benutzt. Aber ich habe diese 
Buchstaben schon einmal gesehen. Als ich nach meinem Stu-
dium hier zu arbeiten begann, wurden mir Bücher aus Schen-
kungen und Nachlässen zugeteilt. Einmal, es war Frühjahr, 
sollte ich eine große Bibliothek in einer Wohnung sichten, de-
ren Besitzer ohne Erben verstorben war. Man teilte mir die 
Hausnummer am Smetana-Kai mit sowie den Namen, den ich 
an der Tür suchen sollte, und gab mir den Schlüssel. So machte 
ich mich abends nach der Arbeit dorthin auf, öffnete die Tür 
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und trat in eine leere Wohnung; bereits im Flur schlug mir der 
Geruch von abgestandenem Luxus entgegen. Ich ging durch 
die großen Räume, überall standen filigrane Statuetten nack-
ter Frauen, Windhunde und Pferde aus Metall herum, dazwi-
schen lagen welke Kissen; Rüschen und Fransen hingen wie 
nass herunter, die losen Polsterbezüge warfen Falten. In einem 
Raum waren die Wände vom Boden bis zur Decke mit verglas-
ten Bücherregalen verkleidet. Durch das geöffnete Fenster 
blickte ich auf Bäume in weißer Blüte am dunklen Petřín-
Hang; neben dem Aussichtsturm ging gerade die Sonne unter, 
rosa-violettes Licht des Abendhimmels ergoss sich über das 
Glas der Bücherwand. In einer dunklen, unverglasten Nische 
im Bücherschrank gegenüber dem Fenster stand ein Jugend-
stil-Spiegel mit einem sonderbaren figuralen Metallsockel: 
Eine lachende, sich sinnlich räkelnde Frau mit wehendem, in 
den Raum abstehendem Metallhaar hielt das Spiegeloval in den 
ausgestreckten Händen; rittlings saß sie auf dem gekrümmten 
Rücken eines aus der Metallwelle springenden Delfins. Neben 
dem Spiegel stand ein Glaskolben mit einer durchsichtigen 
Flüssigkeit auf einem Dreifuß.«

Der wissenschaftliche Mitarbeiter begleitete seine Erzäh-
lung mit ausladender Gestik und brachte die Bücherdünen auf 
dem Schreibtisch gefährlich ins Wanken. Als er von der Frau 
auf dem Delfin sprach, versuchte er ihre ungefähre Haltung 
nachzuahmen, streifte dabei mit den Fingerspitzen einen Bü-
cherstapel: Dieser begann zu schwanken, berührte leicht die 
benachbarten Büchertürme und versetzte auch sie in eine be-
nommene Schwingbewegung; zum Glück gelang es dem For-
scher nach einer Weile, den erwachenden Tisch zu beruhigen. 

»In den letzten Sonnenstrahlen leuchteten hinter einem 
Glas die in einen Ledereinband eingelassenen Rubine in den 
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dämmrigen Raum hinein. Ich berührte die Scheibe, woraufhin 
die Sonne jenseits des Petřín verschwand und die matt glänzen-
de Bücherwand sich schlagartig verdunkelte. Ich schob das 
Glas über die flache Nut zurück und nahm das rubinbesetzte 
Buch heraus. In der Wohnung war der Strom bereits abge-
schaltet worden, darum trat ich an das geöffnete Fenster, um 
das letzte Tageslicht zu erhaschen. Das Buch wurde von einer 
ziselierten Metallspange in Form einer sich windenden Schlan-
ge mit Edelsteinaugen zusammengehalten. Als ich die Spange 
öffnete, blitzte am dunklen Petřín-Hang ein helles grünes 
Licht zwischen den Bäumen auf. Das ist bestimmt nur Zufall, 
dachte ich, doch als ich die Mechanik zuschnappen ließ, er-
losch das Licht sofort wieder. Erneut öffnete ich die Spange, 
das grünliche Licht blitzte abermals auf. Wie eine gesenkte 
Lanze strahlte es ins halbdunkle Zimmer hinein, spiegelte sich 
im Glas der einander gegenüberstehenden Bücherschränke ins 
Unendliche und bildete starre, befremdliche Reihen schräger 
grüner Linien; in der Tiefe des Raumes fiel es in die Mitte des 
Spiegelovals, das von der Schönen auf dem Delfin gehalten 
wurde, wurde zurückgeworfen und ging genau durch die Mitte 
des gläsernen Kolbens hindurch, der so in einem giftigen Me-
tallglanz erstrahlte. Mir war, als hörte ich leises Gurgeln aus 
dem Gefäß, doch das Buch in meiner Hand faszinierte mich so 
sehr, dass ich mich um das, was in dem Gefäß vor sich ging, 
nicht kümmerte. Ja, ich blickte auf die gleichen Buchstaben, die 
sich auch hier in diesem Buch befinden, das Sie mitgebracht ha-
ben. Staunend wendete ich Seiten mit unbekannten Zeichen 
und achtete nicht auf den süßlichen Duft, der sich in den 
Raum ergoss. Bald begannen sich die Buchstaben seltsam zu 
wandeln. Immer stärker pulsierte eine Energie wie elektrisch 
in ihren Linien, die Buchstaben erstrahlten rhythmisch und
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erloschen wieder wie glimmende Kohlen, in die jemand 
gleichmäßig blies. Bei jedem Aufleuchten ergriff mich eine 
unbekannte, stetig wachsende Wonne; die Zeichen pulsierten 
schneller und schneller, schwindelerregend, doch plötzlich erlosch 
alles, die Buchstaben lagen leblos auf den Seiten wie widerliche tote 
Käfer, das Glücksgefühl wich Ekel und Grauen. Während ich 
dumpfes Grollen hörte, sah ich aus dem Fenster und erblickte 
hinter dem Petřín eine Tsunamiwelle, ungefähr tausend Meter 
hoch. Sie näherte sich langsam, überrollte den Petřín-Hügel und 
zerstörte dabei den Aussichtsturm. Ich schloss die Augen und 
wartete auf die mörderische Wucht des Wassers. Das Getöse 
wurde immer lauter, verstummte jedoch plötzlich. Eine Weile 
stand ich mit geschlossenen Augen da, horchte in die seltsame 
Totenstille hinein, öffnete die Augen und sah: Die dunkle 
Wasserwand stand unbeweglich, eine Handbreit entfernt, vor 
dem Fenster. Ich lehnte mich hinaus und tauchte meine Finger in 
das kühle Nass.«

[...]
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Kapitel 20

Der Dschungel

Was die junge Frau über den Schiffbruch zwi-
schen den Bücherregalen erzählt hatte, erinnerte 
mich an die Worte des wissenschaftlichen Mitar-

beiters im Klementinum, die er über die dunklen Winkel der 
Bibliothek geäußert hatte. Am nächsten Tag besuchte ich ihn 
ein zweites Mal in seinem Büro, erzählte ihm von der anderen 
Stadt, meinem Umherirren und bat ihn, mich in die Tiefen des 
Büchermagazins zu führen. Das gefiel ihm nicht besonders; 
man sah ihm an, dass er die Lust daran längst verloren hatte, 
die obskuren Ränder unseres Lebensraumes aufzusuchen und 
dort nach den versteckten Grenzen zu suchen.

»Ich denke, Sie sollten Ihre Exkursionen nunmehr lassen«, 
sagte er. »Sie verwandeln sich ja selbst allmählich in einen Be-
wohner einer wunderlichen Stadt. Wenn Sie aber um jeden Preis 
in die andere Stadt gelangen wollen, rate ich Ihnen, sich einen 
anderen Weg zu suchen. Der Weg durch die Bibliothek ist ge-
fährlich. Der Ort ist tückisch; am Anfang der Regale fällt oft 
noch Tageslicht durchs Fenster auf die Buchrücken, man hört 
den Straßenlärm, zwei Bibliothekarinnen, die hier zufällig 
aufeinandertreffen, unterhalten sich über das gestrige Fernseh-
programm – und am Regalende wallen Nebelschwaden im 
Halbdunkel, hängen übelriechende Algen aus den Büchern, 
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knurrt ein böses Tier. Manchmal überschätzt auch ein erfahre-
ner Bibliothekar seine Kenntnisse der Bibliothek und bricht auf, 
um in einem wenig erforschten Bereich ein Buch zu suchen: Sei-
ne Kollegen warnen ihn, er solle dort nicht hingehen, doch er 
lächelt nur und sagt, er arbeite seit dreißig Jahren in der Biblio-
thek und kenne jede Ecke. Wenn er sich nicht umstimmen lässt, 
laufen die übrigen Bibliothekare zum Leser und flehen ihn an, 
er möge seine Bestellung stornieren; sie türmen wunderschöne 
Bücher vor ihm auf – Bücher mit funkelnden, in den Einband 
eingelassenen Edelsteinen und mit den edelsten Parfüms des 
Orients durchtränkt, Bücher mit dreidimensionalen Illustratio-
nen aus weichem Samt und feinem Sand, essbare Bücher mit 
Lotusgeschmack, die der Leser gleich nach der Lektüre verspei-
sen kann, Bücher aus Seide, die man ausbreiten, als Hängematte 
oder, an windigen Tagen, als Luftfahrzeug benutzen und da-
mit hoch über der Landschaft schweben kann, Bücher mit be-
rauschenden erotischen Geschichten, die sich des Nachts auf 
Marmorterrassen unter einer Zypresse am Meeresufer abspie-
len. Die Seiten dieser Bücher sind mit Haschisch getränkt, der 
Leser beginnt nach einiger Zeit zu halluzinieren, wird Teil der 
Handlung und badet in seiner Vision mit wunderschönen jun-
gen Frauen im warmen nächtlichen Meer. Doch der sture Leser 
würdigt die ihm gebrachten Bücher keines Blickes, sondern be-
steht darauf, sein Buch zu wollen, ein Buch über die Wartung 
von Automobilen oder über das Einlegen von Gurken, er ver-
langt danach, weil er es bestellt hat und meint, es sei die Pflicht 
des Personals, ihn zu bedienen. Zur schönen Tochter des un-
glückseligen Bibliothekars, die in der Zwischenzeit jemand an-
gerufen hat und die dem Leser anbietet, ihm wie Scheherazade 
nächtens Geschichten zu erzählen, sagt er nur: ›Sehen Sie, mein 
Fräulein, wir zwei werden überhaupt nicht miteinander reden, 
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ich will mein Buch über die Wartung von Automobilen (das 
Einlegen von Gurken)‹ – und so umarmt der Bibliothekar seine 
Tochter und begibt sich in das Innere der Bibliothek, alle starren 
ihm nach, in der Biegung des Ganges dreht er sich noch einmal 
um und verschwindet hinter den Regalen. Niemand wird ihn 
jemals wiedersehen, der Leser wartet vergeblich auf sein Buch; 
sein schlechtes Gewissen beginnt an ihm zu nagen, er fragt 
stündlich nach, ob der Bibliothekar schon wiedergekommen 
sei, schließlich wartet er den ganzen Tag bei der Bücherausgabe, 
morgens tritt er bereits ab fünf Uhr vor der verschlossenen Tür 
des Klementinums von einem Fuß auf den anderen und singt 
dabei schwermütig schleppende Lieder. Jedes Jahr verschwin-
den so etliche Bibliothekare in den Tiefen der Bibliothek, ohne 
dass von den Bibliotheksakademien genügend neue Absolven-
ten nachkämen. Jemand hat den verschwundenen Biblio-
thekaren ein Denkmal zwischen den Regalen errichtet, die 
Bronzestatue eines Bücherdieners im Arbeitskittel, der vor Er-
schöpfung auf einer Bücherhalde stirbt. Bis zum letzten Augen-
blick umklammern seine Finger pflichtbewusst den Bestellzettel 
für das Buch Überwindung der Metaphysik durch logische Ana-
lyse der Sprache. Ich weiß nicht, welches Ende die Bibliothekare 
nehmen, ob sie sich in den unendlichen Gängen zwischen den 
Bücherregalen verlaufen, verhungern und verdursten oder ob 
sie den in den Tiefen der Bibliothek lauernden Tieren zum
Opfer fallen. Vielleicht hausen dort wilde Stämme, die Jagd auf 
die Bibliothekare machen und sie womöglich fressen: Manch-
mal ist aus den Tiefen der Bibliothek ein fernes Trommeln von 
Tamtams zu hören, einige Bibliothekarinnen behaupten, das be-
malte Gesicht eines Wilden gesehen zu haben – am Ende des 
Ganges oder in der Lücke, die ein herausgenommenes Buch hin-
terlassen hat. Möglich ist aber auch, dass die Wilden verwilderte 
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Nachfahren der Bibliothekare sind, die nicht mehr aus der Bi-
bliothek herausgefunden haben. Bestehen Sie weiterhin darauf, 
in das Innere der Bibliothek geführt zu werden?«

»Vielleicht werde ich auch verwildern und zwischen den Bü-
chern zu Trommeltönen tanzen, vielleicht wird mein Gesicht 
am Ende des Ganges die Bibliothekarinnen erschrecken, doch 
jetzt ist es zu spät, ich muss weitermachen. Zu nah habe ich mich 
an die Grenzen der anderen Stadt gewagt, was von dort herüber-
wehte, hat bereits die restlichen Gewohnheitsnetze zersetzt, in 
deren Kettfäden all unser Handeln eingewebt ist. Ohne diese 
Hilfe zerfallen die einfachsten Tätigkeiten in dutzende Teil-
handlungen, die dann alle einzeln aus dem Nichts heraus von 
Grund auf zusammengesetzt und aufeinander abgestimmt wer-
den müssen, man muss tausende mögliche Beziehungen durch-
denken, die hier entstehen könnten, und so erinnert ein Mittag-
essen in einem Restaurant oder ein Einkauf an die Arbeiten des 
Herakles. Ich muss weiter in die andere Stadt. Unsere alte Ord-
nung ist irreparabel, sie war schon immer voller Löcher, schon 
immer schimmerten die Rhythmen einer Art Urströmung 
durch sie hindurch. Diese Ströme fließen höchstwahrscheinlich 
aus der anderen Stadt zu uns, in deren Mitte ich hoffentlich die 
Quelle, den Anfang unserer Ordnung, finden werde – einzig 
diese Quelle könnte unsere Ordnung erneuern. Es nützt alles 
nichts, ich muss in die Bibliothek. Ich weiß nicht, welchen Un-
geheuern ich begegnen werde, aber ich denke, es kann nicht 
schlimmer werden als das Leben in meiner Stadt. Außerdem bin 
ich auf den Weg gut vorbereitet.« Ich öffnete meinen Rucksack 
und zeigte ihm meine Essensvorräte, zog eine Taschenlampe 
hervor und schwang eine Machete über dem Kopf. 

Der wissenschaftliche Mitarbeiter seufzte. »Gut, wenn Sie 
nicht in einem Restaurant zu Mittag essen möchten, führe ich 
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Sie jetzt in die Bibliothek. Aber ich begleite Sie nur zur Grenze 
der gefährlichen Zone, von dort aus müssen Sie allein weiterge-
hen. Sollten Sie nicht zurückkehren, erwarten Sie nicht, dass 
Sie jemand suchen wird.«

Wir gingen an endlosen Bücherregalen entlang, zunächst 
durch gerade und gut beleuchtete Gänge, vorbei an sorgfältig 
aufgereihten Buchrücken, doch als wir tiefer in die Bibliothek 
vordrangen, begannen die Bücher allmählich zu zerfallen, zer-
rissene Seiten quollen aus ihnen hervor; immer weniger Birnen 
glühten, bisweilen gingen wir im Dunkeln. Wir kamen an eine 
Stelle, an der sich mehrere Wege kreuzten. Über der Wegkreu-
zung glomm eine Birne; die Wegmündungen, die tiefer in die 
Bibliothek hineinführten, waren dunkel, ein schwerer Duft al-
ten Papiers wehte uns entgegen. Mein Begleiter blieb stehen. 
»Hier beginnt der Dschungel«, beschied er ernst und deutete 
auf die dunklen Gänge zwischen den Regalen. »Hier muss ich 
Sie verlassen. Viel Glück, passen Sie auf sich auf.« Er schüttelte 
mir die Hand und verschwand.

Ich trat in einen der engen Gänge. Bald befand ich mich im 
Dunkeln, nur an einigen Stellen schimmerten die faulenden 
Bücher. Ich knipste meine Taschenlampe an und ließ den 
Lichtkegel über die Regale wandern. Durch die Feuchtigkeit 
wellten und kräuselten sich die Buchseiten, sie quollen auf, zer-
faserten und verpulpten, sie dehnten sich aus und stemmten 
sich von innen gegen die Bindung, sprengten sie und drängten 
durch die Löcher nach außen. Die Bindungen zerfielen, die 
Blätter fielen heraus, hingen wie müde Zungen aus den Bü-
chern, glitten zu Boden, wo sie sich mit den Seiten der anderen 
Bücher vermischten, faulten und eine dicke Schicht eines näs-
senden, fluoreszierenden und stinkenden Komposts bildeten, 
den ich durchwaten musste, während ich manchmal bis zur 
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Hüfte versank. In der feuchten Schwüle verzogen sich die 
Holzregale und rissen. Im faulenden Buchinneren, in den 
dunklen Keilen zwischen den Seiten fingen sich Pflanzen-
samen, sie keimten in der klammen Dunkelheit, schlugen feine 
Wurzeln im Papier und trieben zu den Buchrändern hin aus, 
wo ihre munteren Spitzen nach außen hervorsprossen; manch-
mal verwandelten sich die Triebe in Lianen, sie hingen, unent-
wirrbar verflochten, an den Bücherregalen, heraus tropfte kleb-
riger Saft. Andernorts verwandelten sie sich in Ausläufer, die 
über die Regale krochen und sich mit Gewalt in andere Bücher 
hineinfraßen, sie schoben sich zwischen die zusammengedrück-
ten Seiten und drängten sich in die Buchmitte, um hier ihre 
Wurzeln zu schlagen. Schäfte wuchsen aus dem Buchinneren, 
auf manchen reiften schwere, fad schmeckende Früchte. Doch 
nicht das Wissen um die seltsam zufällige Katastrophe, bei der 
die wuchernde Natur die Früchte des menschlichen Geistes 
verschlang, verursachte in dieser Schwüle und diesem Gestank 
das größte Unwohlsein; die Beklemmung rührte vielmehr da-
her, dass sich die Bücher – wie in einem Traum – in eine gefähr-
liche und gleichgültige Vegetation verwandelten und jene bös-
artige Krankheit offenbarten, die in jedem Buch und jedem 
Zeichen, das je vom Menschen geschaffen wurde, versteckt wu-
cherte. Irgendwo habe ich einmal gelesen, Bücher handelten 
nur von anderen Büchern, Zeichen verwiesen wieder auf ande-
re Zeichen, das Buch habe nichts mit der Wirklichkeit zu tun, 
vielmehr sei die Wirklichkeit selbst ein Buch, weil sie durch 
Sprache erschaffen werde. Diese Theorie war deprimierend, 
weil sie die Wirklichkeit hinter unseren Zeichen verschwinden 
ließ. Aus der faulenden Bibliothek wehte mir jedoch eine weit-
aus dunklere Erkenntnis entgegen, nämlich, dass die Bücher 
und Zeichen – ganz im Gegenteil – in die Wirklichkeit hinein-
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gewachsen sind und von deren unbekannten Strömen be-
herrscht werden, dass unsere Begriffe und Mitteilungen in ein 
Sein eingebettet sind, das sich selbst, seine geheimen Rhyth-
men bezeichnet, und dass dieses ursprüngliche Bezeichnen, 
dieser dunkle Urglanz des Seins unsere Vorstellungen nährt 
und zugleich unaufhörlich droht, sie zu verschlingen und in 
sich aufzulösen. In dieser urwaldgleichen Bibliothek wurde ich 
gewahr, dass die Buchstaben in den zerrissenen Bänden wie 
auch in jedem neuen Buch auf dem Ladentisch einer Buch-
handlung nur einige jener Flecken sind, mit denen das wu-
chernde Sein die Oberfläche der Dinge schmückt und durch 
die es monoton und unverständlich flüstert. 

In dieser feuchten Welt der zerfallenden Formen lebten ver-
schiedene Tiere: Als ich in den Büchern blätterte, begegnete 
ich flachen Schnecken, die zwischen den Seiten saßen und sich 
diesen so sehr angeglichen hatten, dass man sie nur schwer er-
kennen konnte. Meist entdeckte ich die Schnecken erst dann, 
wenn sich das, was ich für ein Blatt gehalten hatte, bei der Be-
rührung plötzlich kringelte und in die Dunkelheit davon-
schlängelte. Bisweilen zerstob das ganze scheinbare Buch – in 
Wirklichkeit nur eine Kolonie aneinander festgesaugter 
Schnecken. Die Tiere schienen sich ständig zu vermehren, 
doch ich hatte nur gelernt, die Mimikry zu erkennen, dank de-
rer sie zunächst unsichtbar für mich gewesen waren. Dieses 
Tarnmanöver war oft perfekt, wobei sich die Natur bei den 
Körpern großer Molche selbst übertroffen hatte: Die schwar-
zen Buchstaben auf ihrer weißen Haut sahen aus wie die Buch-
staben des Alphabets, sodass der Molch, wenn er auf dem 
Haufen aus Buchseiten lag, fast unsichtbar war. Die Buchsta-
ben waren meist zu unsinnigen Verbindungen gruppiert, 
manchmal jedoch erschien zufällig ein sinnvolles Wort oder 



172

sogar ein sinnvolles Satzstück, aufgeladen mit einer gewissen 
Bedeutung: Ich las die Worte lasziv, erbleicht und Arbitrage
auf der Haut der Molche und auf dem Schwanz eines Tieres: 
Das Glas verwünschte die Königin.

Die vermorschenden und sich verziehenden Regale, die 
aufquellenden Bücher, die aggressiv wuchernden Pflanzen, 
die reifenden und faulenden Früchte und das Gewimmel der 
Tiere – dieses rege Treiben und unaufhörliche Gären in der 
Bibliothek hatte zur Folge, dass sich die Bücherregale dehnten, 
blähten und die Gänge sich verengten: Ich musste mir den 
Weg durch die engen Kluften bahnen und mir mit der Mache-
te einen Weg durch die wuchernden Bücher schlagen. Manch-
mal wuchsen zwei gegenüberliegende Bücherreihen zusam-
men, ihre erblühten Seiten und die Schäfte, die aus ihrem 
Inneren sprossen, verflochten sich zu festen Brücken, die auch 
den Schlägen der Machete widerstanden; dann musste ich 
durch lange enge Tunnel unter den zusammengewachsenen 
Bücherregalen kriechen. Manchmal fletschte mir in einem sol-
chen Tunnel im Licht der Taschenlampe dicht vor meinen 
Augen eine Tierfratze ihre Zähne aus dem Morast entgegen, 
die Kreatur stieß einen durchdringenden Schrei aus und biss 
sich in meinem Gesicht fest; ein anderes Mal kroch ein Tier 
durch den Tunnel in der gleichen Richtung wie ich und hatte 
es offensichtlich schrecklich eilig – ich hörte ein ungeduldiges 
Schnaufen und Grunzen hinter mir, das Biest biss mich in die 
Ferse, ich solle mich doch beeilen, schließlich kletterte es über 
mich hinweg und drückte mich mit seinem Gewicht in den 
Morast, während es weiterhin verärgert grollte. 

Je tiefer ich in das Innere der Bibliothek vordrang, desto 
schwieriger waren die Buchseiten von den Pflanzenblättern 
und das Regalholz von den Baumstämmen zu unterscheiden, 
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die hier aus dem fruchtbaren Bücherkompost wuchsen; alles 
verschmolz in diesem Dschungel, wucherte, faulte und stank 
in unerträglicher Hitze und Feuchtigkeit vor sich hin. Ich er-
reichte das Ufer eines trüben, langsam fließenden Flusses, ähn-
lich breit wie die Moldau in Prag. Mir kam die Idee, ein Floß 
zu bauen. Dazu fischte ich einige umgestürzte Baumstämme 
aus dem Schlamm, band sie mit Lianen zusammen und fand 
einen Regalboden zum Rudern. Ich ließ das Floß zu Wasser 
und paddelte in die Mitte des Flusses, dann ließ ich mich mit 
der trägen Strömung treiben und leuchtete mit der Taschen-
lampe abwechselnd das eine, dann das andere Ufer an – doch 
im Lichtkegel war nur das Dickicht der verwachsenen Biblio-
theksregale zu sehen, das sich über die Wasseroberfläche neigte 
und sie mit herabhängenden Zweigen kräuselte. Von Zeit zu 
Zeit ertönte der Schrei eines Vogels oder eines anderen Tieres, 
in dessen Fleisch sich scharfe Zähne gebohrt hatten. Nach und 
nach erhoben sich Reihen hoher Säulen an beiden Ufern aus 
dem Gestrüpp, sie ragten in die Dunkelheit und Leere und 
wurden von Ausläufern umschlungen, die sich bis zu den 
reich verzierten, jedoch leeren Kapitellen rankten. Ich sah Au-
ßenmauern von Gebäuden mit eingestürzten Stockwerken, 
undurchdringliches Gesträuch wucherte in ihrem Inneren. 
Hatte mich der Strom in ein verfallenes, unbewohntes Viertel 
der anderen Stadt gebracht, oder befand ich mich zwischen 
den Ruinen der Metropole eines untergegangenen Reiches, äl-
ter noch als die Stadt, die ich suchte? Ich trieb an langen Palast-
fassaden vorbei, aus deren schwarzen Fensterlöchern sich 
Sträucher herausdrückten, an weitläufigen Plätzen voller Un-
kraut, das aus den Fugen zwischen den Granitplatten hervor-
quoll, an Plätzen mit gewaltigen Reiterstatuen, die von den 
Wurzeln der Kletterpflanzen zerfressen wurden, und Plätzen 
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mit Springbrunnen aus Metall: Im ersten Augenblick dachte 
ich, trübes Wasser darin zu sehen, doch in ihren Schalen wuch-
sen nur dichte Kletterpflanzenschleier, die über die Ränder fie-
len. Schließlich versank die letzte einstürzende Mauer im 
Buschwerk, einige verlassene Säulen leuchteten noch kurz auf –
danach säumte wieder nur noch endloses Dickicht die Ufer.

Ich hörte entferntes, anschwellendes Dröhnen. Der Fluss 
strömte immer schneller, offenbar zog mich ein mächtiger, im 
Dunkeln lauernder Wasserfall an. Mithilfe des Regalbodens 
versuchte ich unter Aufbietung aller Kraft, ans Ufer zu pad-
deln. Nun toste das fallende Wasser nicht mehr – es brüllte mit 
fürchterlicher Wucht. Immerzu riss der Strom das Floß in die 
Flussmitte, erst im letzten Moment gelang es mir, eine Luft-
wurzel zu fassen, die bis über die Wasseroberfläche vorstand, 
und so ans Ufer zu klettern. Das Wasser trug das Floß mit all 
meinen Habseligkeiten fort, wehrlos stand ich ohne Taschen-
lampe und bei völliger Dunkelheit im tiefen Dschungel. 

Ich tastete mich den steilen, verwachsenen Hang hinunter, 
bahnte mir meinen Weg durch das Dickicht, neben mir stürzte 
das Wasser mit ohrenbetäubendem Getöse in die Tiefe. Unten 
angelangt, spürte ich Sand unter meinen Füßen, ein schmaler 
Sandstreifen trennte das Wasser vom dichten Dschungel. 
Mich übermannte eine solche Müdigkeit, dass ich mich an das 
feuchte Ufer legte. Über mir toste der unsichtbare Wasserfall. 
Kurz darauf schlief ich ein. 

Als ich erwachte und die Augen öffnete, schrie ich verwun-
dert auf. Der Dschungel am gegenüberliegenden Ufer stand in 
Flammen, die gleißend in die Höhe schlugen und die tosende 
Wasserwand, so hoch wie ein zehnstöckiges Gebäude, in rötli-
ches Licht tauchten – eine Geisterorgel der Nacht. Lange stand 
ich am Ufer und betrachtete das feuerrot fallende Wasser. 
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