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IN RAUFUSSBUSSARD FLOG iibers Moor und lieff sich
Ewo nieder. Hatte Lemminge und Withlmiuse ausge-

spaht, und nun war er satt. Das Moor roch stark nach
Wacholder und Sumpf. Der Wolkenschleier droben hatte die
steilen blauen Klippen und das Gebirge dahinter freigegeben,
und man konnte Tages Boot auf dem See liegen sehen. Still
war es, nur unten im Dorf hatte jemand, Fjillborg vielleicht,
die Sige angeworfen — oder war es der Holzspalter.

Von meiner Hiitte aus brauchte man nicht weit den Hiigel
hinauf, um das halbe Flusstal und das Bergmassiv auf der an-
deren Seite zu tiberblicken. Stieg man noch hoher und tiber
die Baumgrenze, gelangte man ins Kahlfjill. Das Dorf und das
Haus, die Storstuga, lagen in der anderen Richtung, hangab-
wirts, dort kam man iiber einen ausgetretenen Schotterweg
mit langen trockenen Grasbiischeln hin. Ab und zu wurde der
Weg ausgebessert, phasenweise, hing bisschen von Fjillborgs
Stimmung ab. Im Winter riumte Tage manchmal Schnee. War
ein Geben und Nehmen, sozusagen, und wenn man eine Mit-
fahrgelegenheit brauchte, gab es immer jemand, der sowieso
gerade in die Stadt musste. Man selbst hatte vielleicht nicht so
viel zu bieten wie Anders oder Carola — oder Fjillborg nattir-
lich.

In der Stadt war ich nur kurz gewesen — hin und wieder zu-
riick, hatte Vorrite aufgestockt und den alten Volvo getanke.
Kaffee war auch alle gewesen, und das war immer der Mo-
ment, wo man sich aufraffen musste — Hintern hoch und los.
Im Konsum hatte ich Grundnahrungsmittel besorgt und was
man in der Kiihltruhe lagern kann. Man kommt irgendwie im-
mer zurecht, oft mit weniger, als man denkt. Moltebeeren und
Preiselbeeren fiir den Haferbrei waren noch da und auch Elch-
fleisch, und im Sommer gabs Fisch aus dem See. Kochen tat



ich selten, aber wenn man Gliick hatte, bekam man in der
Storstuga was.

Einen Moment bin ich im Auto sitzen geblieben, unten am
Parkplatz an der groflen Strafle, wo es zum Dorf hoch geht. Als
ich die Fahrerttir zuknallte, flog der Bussard von der Kiefer
auf. Im Dorf kreischte endlos die Sige oder der Holzspalter,
ich schloss das Auto ab und ging zu Fufd weiter, meine Hiitte
ist die letzte vorm Wald und den Bergen.

Ich legte Holz nach, Kiefer, die rufft immer so furchtbar
und brennt auch nicht gut, es misste Birke sein und nichts an-
deres. Die zihen Felsbirken hier, die haben Spannung, macht
Spafs, die zu spalten. Wenn das Holz ordentlich getrocknet ist.
Dann die Helly-Hansen-Fleecejacke auszichen, wenn der Ka-
min wohlige Wirme ausstrahlt. Anschliefend den Holzkorb
vollmachen und sehen, wie gut bestiickt und sauber gestapelt
es in meinem Schuppen ist. Ich hab ihr davon erzihlt, als ich
unten in der Storstuga war, und sie meinte, ja, das muss Tage
gewesen sein, er war bei dir und hat Holz aufgefiillt. Sie meinte
auch, man miisste wahrscheinlich bald wieder in den Wald
und Holz machen, mit dem gekauften kommt man ja nicht
weit, und Briketts sind auf Dauer viel zu teuer. Und da hab ich
gedacht, gut, dann gehts die Woche noch in den Wald. Ist steil
dort und harte Arbeit. Aber mit Briketts kann man eben auch
nicht stindig heizen.



LS ICH DAS nichste Mal in der Storstuga war, sagte sie:
ALeg dich hin und ruh dich aus. Weifit du noch, wie du

friher immer hier gelegen hast? Und hast du gesehen,
dass wir Dompfaffen in den Kiefern haben, schau mal. Es roch
gut nach Birke und Schimmel. Und Ofenwirme.

Der Dielenboden war teilweise abgenutzt, verwischte Spu-
ren vom jahrelangen Wechsel zwischen Drinnen und Drau-
fen. Man liefd die Schuhe an, wenn man den Holzkorb voll-
machte — musste ja eh zweimal gehen. Die Decke schwarz
gestrichen. Teerfarbe, nach der es immer noch roch. Ziemlich
dunkel, aber die Winde voller Kunsthandwerkssachen und
selbstgemachter Keramik. Mein Blick glitt tiber die Wandbe-
hinge. Den da hab ich noch nie gesehen, sagte ich. Per hat ihn
uns geschenket, sagte sie, kennst du Per? Lass mal iiberlegen,
wann ist der gestorben.

Zur Storstuga ging man auch aus Pflichtgefithl. War ein
Geben und Nehmen. Manchmal kaufte ich fiir sie ein, und
dann das Holz. Dafiir bot sie einem Kaffee an und was zu es-
sen, den neuesten Klatsch bekam man auch zu héren, und
dann wurde es still und man legte sich kurz auf die Kiichen-
bank. Es glich sich wie aus.

Unten im Dorf brennt ein Feuer, sagte ich. Ja, bei Fjill-
borgs, sagte sie, ich hab mich auch schon gefragt, was der ver-
brennt, dass es so qualmt, und dann der ganze schwarze
Rauch, ich dachte, wieso nimmt der nicht einfach Benzin zum
Anziinden, ist doch viel sauberer, sagte sie. Drauf8en auf der
Vortreppe hab ich gesessen, musste aber reingehen, so furcht-
bar hat es gestunken. Aber er war ja schon immer ein bisschen
seltsam, und wahrscheinlich hat Anders es ihm so gesagt, Fjll-
borg hat es wahrscheinlich von ihm. Anders ist ja auch nicht

von hier. Sagte sie.



Vorhin hab ich wieder den Bussard aufgescheucht, als ich
zu meiner Hiitte rauf bin, tiber den Schotterweg.

Tage hat den Adler anscheinend auch gesehen, als er zum
Holzmachen im Wald war, sagte sie, aber man weif$ ja nie;
wenn so ein Groflangler was erzihlt, reichen die Arme nicht,
um zu zeigen, wie lang der Fisch ist. Man kann von der Stor-
stuga auch einen anderen Weg nehmen, am Jokken entlang
und am Gerdllbett, wo es jetzt so staubig ist und frither das
Wasser getost hat, aber. Die Rehe haben da ihre Kuhlen, oben
am Wald, auf der anderen Straflenseite.

Bald kam der Herbst, und dann krochen die Farben aus dem
Tal rauf bis zur Baumgrenze. Auf einem Berghang hatte sich
eine Krankheit ausgebreitet, sah man von der grofien Strafie
aus, die Biume waren da alle grau. Die Bruchsteinmauer eben-
falls grau. Ungefihr da hat Tage seine Hiitte. Auch so eine ge-
zimmerte wie meine, aber mit einem Hof voller Maschinen
und was man sonst noch so braucht. Damit hilft er allen gern
aus.

10



LS ICH ABENDS in meiner Hiitte saf$, kamen plétzlich
AErinnerungen, wie es damals als Kind war. War schon

was Besonderes mit Anfang zwanzig, dass man lang-
sam mit Erwachsenenaugen auf die Kindheit zuriickblicken
konnte. Gott, war man da im Dorf rumgerannt! Hat sich an-
geftihlt wie zu Hause, obwohl man ja eigentlich in der Stadt
wohnte. An den Wochenenden gings immer auf die Hiitte.
Ich war gut in der Schule, trotzdem hab ich mich jedes Mal auf
Freitag gefreut, wenn Papa mit dem alten Volvo kam und wir
losfuhren. Fand Schule wohl doch eher langweilig, obwohl ich
in der Grundschule immer Lehrerliebling war.

Die andern machten so ein Mordsgezeter wegen der Haus-
aufgaben. Ich hatte sie bei Schulschluss meist schon fertig.
Konnte dann zu Hause einfach Radio héren. War wohl biss-
chen altklug, hief es zumindest. Computerspiele waren auch
toll, vor allem Willi Wiberg, wo man auf einer Knickebrot-
scheibe in einer Haferbreischiissel rumruderte und Preiselbee-
ren einsammeln musste.

Du bist ja fast ein Fanatiker, so viel, wie du Radio hérst,
sagte Papa manchmal, wenn er morgens runterkam und ich
schon seit sechs Uhr auf war. Die Gedanken wirbelten durch
meinen Kopf, wenn iiber Literatur oder Politik geredet wurde.
In der Schule kam Literatur ja nicht groffartig vor. Nur an eins
erinnere ich mich besonders, da schickte uns die Lehrerin in
die Schulbibliothek, um uns ein Buch auszusuchen fiir wenn
wir mit den Aufgaben fertig waren, und ich fand eins, das in-
teressant klang, es hief8 Holzfillen. Gelesen hab ich es aller-
dings nie, die Lehrerin meinte, es wir zu dick. Du bist zwar un-
ser kleiner Professor, aber Thomas Bernhard ist wirklich
nichts fiir einen Fiinftklissler, sagte sie. Da hatte ich noch
nicht kapiert, dass ich anders war als die andern in der Klasse,



bisschen altklug, wie es immer hiefi. Spiter dann schon, da sag-
ten sie halt auch manchmal, bist du schwul oder was — wie
man so redete.

Hinterher im Dorf war es dann aber still im Kopf. Ich
dachte nicht viel, gab ja immer was zu tun, mit dem Holz, oder
man machte sich zur Storstuga runter und schaute, was da los
war. Oder ging auf Expedition und tat so, als wiirde man auf
einem Stein sitzen und griibeln, und hielt sich fir was Beson-
deres. Vigel beobachten. Elche aus der Nihe sehen. Immer
mit dem Gefiihl, dass das der Ort war, wo ich hingehérte.
Mama und Papa machten sich, glaub, nicht so Gedanken iiber
das Dorf und was es bedeutete. Dass wir in der Stadt lebten,
war eine praktische Losung, um dann im Dorf, wenn sie frei-
hatten, wir selbst sein zu kénnen. In der Stadt waren wir alle
drei mehr so mit uns beschiftigt —- Mama und Papa mit Arbeit
und Essenmachen, ich mit Schule, und erst in der Hiitte hatte
man wieder das Gefiihl, eine Familie zu sein.

Ist schon im Dorf, und mir passte es gut, mit meinem Kram
alleine zu sein. Ist auch nicht einsam, man gibt acht aufeinan-
der, und Kaffee gibts auch, wenn man irgendwo vorbeischaut.
Weiflt du noch, sagte sie, als ich wieder in der Storstuga war,
wie du als Kind immer gesagt hast, du willst hierherziehen,
wenn du grofd bist. Gott, haben wir gelacht, du warst wirklich
nicht wie andere Kinder. Dass du von allen Dingen ausgerech-
net davon getriumt hast, hier zu leben. Sagte sie. Und dass es
tatsichlich so gekommen ist.
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