
Mattias Timander
Dein Wille wohnt in den Wäldern





Mattias Timander

DEIN WILLE 
WOHNT IN 

DEN WÄLDERN
Roman

Übersetzt von 
Hanna Granz





I





7

Ein Raufußbussard flog übers Moor und ließ sich 
wo nieder. Hatte Lemminge und Wühlmäuse ausge-
späht, und nun war er satt. Das Moor roch stark nach 

Wacholder und Sumpf. Der Wolkenschleier droben hatte die 
steilen blauen Klippen und das Gebirge dahinter freigegeben, 
und man konnte Tages Boot auf dem See liegen sehen. Still 
war es, nur unten im Dorf hatte jemand, Fjällborg vielleicht, 
die Säge angeworfen – oder war es der Holzspalter.

Von meiner Hütte aus brauchte man nicht weit den Hügel 
hinauf, um das halbe Flusstal und das Bergmassiv auf der an-
deren Seite zu überblicken. Stieg man noch höher und über 
die Baumgrenze, gelangte man ins Kahlfjäll. Das Dorf und das 
Haus, die Storstuga, lagen in der anderen Richtung, hangab-
wärts, dort kam man über einen ausgetretenen Schotterweg 
mit langen trockenen Grasbüscheln hin. Ab und zu wurde der 
Weg ausgebessert, phasenweise, hing bisschen von Fjällborgs 
Stimmung ab. Im Winter räumte Tage manchmal Schnee. War 
ein Geben und Nehmen, sozusagen, und wenn man eine Mit-
fahrgelegenheit brauchte, gab es immer jemand, der sowieso 
gerade in die Stadt musste. Man selbst hatte vielleicht nicht so 
viel zu bieten wie Anders oder Carola – oder Fjällborg natür-
lich. 

In der Stadt war ich nur kurz gewesen – hin und wieder zu-
rück, hatte Vorräte aufgestockt und den alten Volvo getankt. 
Kaffee war auch alle gewesen, und das war immer der Mo-
ment, wo man sich aufraffen musste – Hintern hoch und los. 
Im Konsum hatte ich Grundnahrungsmittel besorgt und was 
man in der Kühltruhe lagern kann. Man kommt irgendwie im-
mer zurecht, oft mit weniger, als man denkt. Moltebeeren und 
Preiselbeeren für den Haferbrei waren noch da und auch Elch-
fleisch, und im Sommer gabs Fisch aus dem See. Kochen tat 
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ich selten, aber wenn man Glück hatte, bekam man in der 
Storstuga was. 

Einen Moment bin ich im Auto sitzen geblieben, unten am 
Parkplatz an der großen Straße, wo es zum Dorf hoch geht. Als 
ich die Fahrertür zuknallte, flog der Bussard von der Kiefer 
auf. Im Dorf kreischte endlos die Säge oder der Holzspalter, 
ich schloss das Auto ab und ging zu Fuß weiter, meine Hütte 
ist die letzte vorm Wald und den Bergen.

Ich legte Holz nach, Kiefer, die rußt immer so furchtbar 
und brennt auch nicht gut, es müsste Birke sein und nichts an-
deres. Die zähen Felsbirken hier, die haben Spannung, macht 
Spaß, die zu spalten. Wenn das Holz ordentlich getrocknet ist. 
Dann die Helly-Hansen-Fleecejacke ausziehen, wenn der Ka-
min wohlige Wärme ausstrahlt. Anschließend den Holzkorb 
vollmachen und sehen, wie gut bestückt und sauber gestapelt 
es in meinem Schuppen ist. Ich hab ihr davon erzählt, als ich 
unten in der Storstuga war, und sie meinte, ja, das muss Tage 
gewesen sein, er war bei dir und hat Holz aufgefüllt. Sie meinte 
auch, man müsste wahrscheinlich bald wieder in den Wald 
und Holz machen, mit dem gekauften kommt man ja nicht 
weit, und Briketts sind auf Dauer viel zu teuer. Und da hab ich 
gedacht, gut, dann gehts die Woche noch in den Wald. Ist steil 
dort und harte Arbeit. Aber mit Briketts kann man eben auch 
nicht ständig heizen.
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Als ich das nächste Mal in der Storstuga war, sagte sie: 
Leg dich hin und ruh dich aus. Weißt du noch, wie du 
früher immer hier gelegen hast? Und hast du gesehen, 

dass wir Dompfaffen in den Kiefern haben, schau mal. Es roch 
gut nach Birke und Schimmel. Und Ofenwärme.

Der Dielenboden war teilweise abgenutzt, verwischte Spu-
ren vom jahrelangen Wechsel zwischen Drinnen und Drau-
ßen. Man ließ die Schuhe an, wenn man den Holzkorb voll-
machte – musste ja eh zweimal gehen. Die Decke schwarz 
gestrichen. Teerfarbe, nach der es immer noch roch. Ziemlich 
dunkel, aber die Wände voller Kunsthandwerkssachen und 
selbstgemachter Keramik. Mein Blick glitt über die Wandbe-
hänge. Den da hab ich noch nie gesehen, sagte ich. Per hat ihn 
uns geschenkt, sagte sie, kennst du Per? Lass mal überlegen, 
wann ist der gestorben.

Zur Storstuga ging man auch aus Pflichtgefühl. War ein 
Geben und Nehmen. Manchmal kaufte ich für sie ein, und 
dann das Holz. Dafür bot sie einem Kaffee an und was zu es-
sen, den neuesten Klatsch bekam man auch zu hören, und 
dann wurde es still und man legte sich kurz auf die Küchen-
bank. Es glich sich wie aus.

Unten im Dorf brennt ein Feuer, sagte ich. Ja, bei Fjäll-
borgs, sagte sie, ich hab mich auch schon gefragt, was der ver-
brennt, dass es so qualmt, und dann der ganze schwarze 
Rauch, ich dachte, wieso nimmt der nicht einfach Benzin zum 
Anzünden, ist doch viel sauberer, sagte sie. Draußen auf der 
Vortreppe hab ich gesessen, musste aber reingehen, so furcht-
bar hat es gestunken. Aber er war ja schon immer ein bisschen 
seltsam, und wahrscheinlich hat Anders es ihm so gesagt, Fjäll-
borg hat es wahrscheinlich von ihm. Anders ist ja auch nicht 
von hier. Sagte sie.
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Vorhin hab ich wieder den Bussard aufgescheucht, als ich 
zu meiner Hütte rauf bin, über den Schotterweg. 

Tage hat den Adler anscheinend auch gesehen, als er zum 
Holzmachen im Wald war, sagte sie, aber man weiß ja nie; 
wenn so ein Großangler was erzählt, reichen die Arme nicht, 
um zu zeigen, wie lang der Fisch ist. Man kann von der Stor-
stuga auch einen anderen Weg nehmen, am Jokken entlang 
und am Geröllbett, wo es jetzt so staubig ist und früher das 
Wasser getost hat, aber. Die Rehe haben da ihre Kuhlen, oben 
am Wald, auf der anderen Straßenseite.

Bald kam der Herbst, und dann krochen die Farben aus dem 
Tal rauf bis zur Baumgrenze. Auf einem Berghang hatte sich 
eine Krankheit ausgebreitet, sah man von der großen Straße 
aus, die Bäume waren da alle grau. Die Bruchsteinmauer eben-
falls grau. Ungefähr da hat Tage seine Hütte. Auch so eine ge-
zimmerte wie meine, aber mit einem Hof voller Maschinen 
und was man sonst noch so braucht. Damit hilft er allen gern 
aus. 
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Als ich abends in meiner Hütte saß, kamen plötzlich 
Erinnerungen, wie es damals als Kind war. War schon 
was Besonderes mit Anfang zwanzig, dass man lang-

sam mit Erwachsenenaugen auf die Kindheit zurückblicken 
konnte. Gott, war man da im Dorf rumgerannt! Hat sich an-
gefühlt wie zu Hause, obwohl man ja eigentlich in der Stadt 
wohnte. An den Wochenenden gings immer auf die Hütte. 
Ich war gut in der Schule, trotzdem hab ich mich jedes Mal auf 
Freitag gefreut, wenn Papa mit dem alten Volvo kam und wir 
losfuhren. Fand Schule wohl doch eher langweilig, obwohl ich 
in der Grundschule immer Lehrerliebling war.

Die andern machten so ein Mordsgezeter wegen der Haus-
aufgaben. Ich hatte sie bei Schulschluss meist schon fertig. 
Konnte dann zu Hause einfach Radio hören. War wohl biss-
chen altklug, hieß es zumindest. Computerspiele waren auch 
toll, vor allem Willi Wiberg, wo man auf einer Knäckebrot-
scheibe in einer Haferbreischüssel rumruderte und Preiselbee-
ren einsammeln musste.

Du bist ja fast ein Fanatiker, so viel, wie du Radio hörst, 
sagte Papa manchmal, wenn er morgens runterkam und ich 
schon seit sechs Uhr auf war. Die Gedanken wirbelten durch 
meinen Kopf, wenn über Literatur oder Politik geredet wurde. 
In der Schule kam Literatur ja nicht großartig vor. Nur an eins 
erinnere ich mich besonders, da schickte uns die Lehrerin in 
die Schulbibliothek, um uns ein Buch auszusuchen für wenn 
wir mit den Aufgaben fertig waren, und ich fand eins, das in-
teressant klang, es hieß Holzfällen. Gelesen hab ich es aller-
dings nie, die Lehrerin meinte, es wär zu dick. Du bist zwar un-
ser kleiner Professor, aber Thomas Bernhard ist wirklich 
nichts für einen Fünftklässler, sagte sie. Da hatte ich noch 
nicht kapiert, dass ich anders war als die andern in der Klasse, 
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bisschen altklug, wie es immer hieß. Später dann schon, da sag-
ten sie halt auch manchmal, bist du schwul oder was – wie 
man so redete.

Hinterher im Dorf war es dann aber still im Kopf. Ich 
dachte nicht viel, gab ja immer was zu tun, mit dem Holz, oder 
man machte sich zur Storstuga runter und schaute, was da los 
war. Oder ging auf Expedition und tat so, als würde man auf 
einem Stein sitzen und grübeln, und hielt sich für was Beson-
deres. Vögel beobachten. Elche aus der Nähe sehen. Immer 
mit dem Gefühl, dass das der Ort war, wo ich hingehörte. 
Mama und Papa machten sich, glaub, nicht so Gedanken über 
das Dorf und was es bedeutete. Dass wir in der Stadt lebten, 
war eine praktische Lösung, um dann im Dorf, wenn sie frei-
hatten, wir selbst sein zu können. In der Stadt waren wir alle 
drei mehr so mit uns beschäftigt – Mama und Papa mit Arbeit 
und Essenmachen, ich mit Schule, und erst in der Hütte hatte 
man wieder das Gefühl, eine Familie zu sein.

Ist schön im Dorf, und mir passte es gut, mit meinem Kram 
alleine zu sein. Ist auch nicht einsam, man gibt acht aufeinan-
der, und Kaffee gibts auch, wenn man irgendwo vorbeischaut. 
Weißt du noch, sagte sie, als ich wieder in der Storstuga war, 
wie du als Kind immer gesagt hast, du willst hierherziehen, 
wenn du groß bist. Gott, haben wir gelacht, du warst wirklich 
nicht wie andere Kinder. Dass du von allen Dingen ausgerech-
net davon geträumt hast, hier zu leben. Sagte sie. Und dass es 
tatsächlich so gekommen ist. 
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