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Biicher niitzen nicht viel,
wenn man dermafSen zornig ist.

Chaim Potok, Das Versprechen



Der Hals von Cortazars Katzchen

Die LicHTER DER Stadt gaukelten iiber die nichtliche Ober-
fliche des breiten Flusses, die Riicken grofer Fische wilzten
sich im Wasser, spielten mit den sanften Spiegelungen des
Mondes, und hinter den Hiusern schlichen Katzen lauernd
durch die Girten. Aus einem Funkgerit der Flusswacht drang
die ruhige Stimme einer Schiffslotsin von der Leitstelle. »Drei,
zwel, acht, Vih, drei, zwel, acht, im toten Flussarm alles ruhig,
OVer.«

Unter den Sternen blinkte hellrot ein Flugzeug im Lande-
anflug, und einen Moment lang wusste Vincent nicht mehr,
wo Fluss war und wo Himmel. Auf der Briicke zu stehen und
nicht springen zu wollen, rief in ihm ein unerwartet angench-
mes Gefiihl hervor. Auf dem Heimweg streifte Vincent Trop-
fen vom gelben Gelinder.

Der Regen hatte wieder eingesetzt und geleitete die Nacht
hiniiber in die Morgendimmerung. Im Nebeldunst des an-
gehenden Tages wirkte alles wie eine einzige grofSe Leinwand.
Die Namen méglicher Maler schwirrten einem durch den
Kopf. Ein frischer Wind wehte. Es war einer dieser kiihlen
Frithlingstage an der Schwelle zum Sommer, der allmihlich
anbrach.

In genau demselben Moment, jedoch in einem anderen Teil

der Stadt und zu einer anderen Jahreszeit, so seltsam es auch



scheint, stieg am Trenéiner Flughafen Tamara Mdrer aus ei-
nem Nachtflug. Den Kilteschock war sie gewohnt, vom Ein-
kaufen im Supermarkt, wenn sie von der Klamottenabteilung
in den Gang mit den Tiefkiithlprodukten wechselte. Fiir diese
Reise hatte sie sich jedoch extra einen langen, warmen Man-
tel gekauft. Am Ausgang winkte sie ein Taxi heran und lief$
sich in ein Viertel mit alten Stadtvillen chauffieren. In einer
dieser Villen hatte sie vorab eine Unterkunft reserviert. Ein
alter Mann im Morgenrock 6ffnete ihr die Tir, hief§ sie herz-
lich willkommen und bat sie herein. Heifler Tee stand bereits
auf dem Tisch. Der Alte wechselte einige Worte mit Tama-
ra, zeigte ihr dann das Zimmer mit Bad, das sie die nichsten
Monate bewohnen wiirde. Alles wirkte gut abgestimmt und
gleichzeitig sehr natiirlich, nicht immer eine Selbstverstind-
lichkeit. Sie liefS den Hausherrn ins Bett zuriickkehren und
stellte sich mit der Tasse in der Hand ans Fenster. Sie schob
die Gardine leicht zur Seite und betrachtete die spirlich be-
leuchtete Strafle, die sich bis zu den Straflenlaternen am Deich
hinzog. Tamara besuchte die Stadt ihrer Vorfahren zum aller-
ersten Mal. Es war zu kalt, um zu duschen, und so zog sie sich
nur um und ging zu Bett. Die Dunkelheit schwand allmih-
lich. Erst im Morgengrauen schlafen zu gehen, erzeugte so ein
konigliches Gefiihl; um diese Zeit machten sich die Menschen
normalerweise fiir die Arbeit fertig. Neben ihrem Bett stand
ein kleines Radio. Sie schaltete es ein und hérte eine Weile

zu. »Auf der Einstein-Rosen-Briicke in Trencin gibt es derzeit

keine Verzégerungen«, meldete der Verkehrsfunk.

Vincent saf$ in einem der oberen Zimmer seiner alten Stadt-
villa und erinnerte sich an eine Erzihlung Cortdzars. Etwa

sechs Jahre zuvor hatte er in einem der Erzihlbinde des Autors

R T e ey



Der Hals eines schwarzen Kitzchens gelesen. In Vincents Er-
innerung endete die Geschichte sehr vage, wirkte nicht ganz
zu Ende erzihlt, wie im Nebel. In diesem kurzen Text war
er wie beildufig auf die Formel fiir wahren magischen Rea-
lismus gestoflen. Etwas Seltsames in der Luft schweben und
die Lesenden im Unklaren lassen. Vor ein paar Tagen hatte er
die Geschichte noch einmal gelesen. An ihrem Ende fand er
jedoch einen vollig klaren, beschreibenden Schluss und fast
keinen Raum fiir eigene Interpretationen. Perplex starrte Vin-
cent auf das Buch. Seine ganze Bewunderung, sein Respekt
fir Cortdzars Art zu schreiben, fiir diesen Argentinier, der
ihn mehr beeinflusst hatte als jene Autoren, die er sonst sehr
schitzte, beruhte darauf, dass er unaufmerksam gelesen hatte!
Ungeheuerlich, dachte er. Vielleicht wiirde er die Geschichte
in noch einmal sechs Jahren erneut heraussuchen und dann
wiirde sie ihm wieder offen vorkommen, nicht auserzihlt, ma-
gisch.

Vincent stand vom Tisch auf und ging im Zimmer umbher.
Die Vorhinge hatte er nicht zugezogen, von drauflen leuchtete
ihm die Nacht entgegen. Er hatte Angst, die Tiir zu 6ffnen und
die Treppe hinunter in die Kiiche zu gehen. Die Tiir seines
Arbeitszimmers schloss er immer ab, obwohl er allein lebte.

Er hitte sich einen Hund anschaffen kénnen. Aber das
wire eine viel zu grofie Verantwortung gewesen, derer er sich
im Gegensatz zu den meisten Besitzern dieser Tiere nur allzu
bewusst war.

Ein Stockwerk héher erstreckee sich eine ausgedehnte Ter-
rasse und gleich daneben eine Mansarde voller fremdsprachi-
ger alter Biicher in Schwabacher Schrift. Sie wurden nur selten
nachgefragt und waren darum ganz oben untergebracht, wo-

hin sich normalerweise kaum jemand verirrte.

Am Morgen 6ffnete Laura die Eingangstiir. Sie erschien auf
der Schwelle, schaltete die Kasse ein, kochte sich Kaffee, und
wenn Kunden kamen, tat sie so, als konnte man sie hier zu
jeder Zeit antreffen. Aufler samstags, da verkaufte sie auf dem
Markt Gemiise. Dann wiihlte sie im Mohrenkraut und war

restlos gliicklich.

13



Laura

KONNTE VINCENT ZEICHNEN, hitte er Laura gewiss mit einer
nie enden wollenden, iiber und iiber bekritzelten Schriftrolle
dargestellt, die ihrem Mund entspringe. Sie hitte ein Piercing
in der Nase. Und ganz bestimmt hitte er ihr auch Dreadlocks
gezeichnet, obwohl sie die lingst nicht mehr trug.

Vielleicht hitte sie nicht beantworten kénnen, wo sie lie-
ber gearbeitet hatte, ob im Antiquariat Salom in der Matisova
ulica oder hier bei Vincent. Sie war sich jedoch ganz sicher,
dass sie diese alte Villa unheimlich faszinierend fand. Am
liebsten mochte sie es, wenn niemand sonst da war. Dann lief
sie die Treppen hinauf und hinunter, auf die Terrasse, in die
Mansarde, schaute in jedes einzelne Zimmer. Dann klimperte
sie ldssig ein paar Takte auf dem Klavier, nur so im Voriiber-
gehen, als wire sie eine grof$artige Pianistin, die aus einem
einzigen Ton die vollstindige Anamnese des schwarzen Fligels
heraushéren konnte. Oder sie drehte die Musik ganz laut auf
und tanzte zwischen den Regalen entlang.

Es gab Tage, an denen ihr die Besucher zum Hals raushin-
gen. Oft kamen sie nur, um zu lesen, und gingen nach zwei
Stunden wieder, ohne etwas gekauft zu haben. Mit dieser Art
von Leuten stand sie ein bisschen auf Kriegsfuf3. Sie lichelte
sie an, griiffte hoflich und merkte sich genau, welches Buch
die Person in der Hand gehabt hatte. In den darauffolgenden

Tagen wiirde sie sicher wiederkommen, um weiter guerilla-

miflig in dem Buch zu schmékern. In diesen Fillen blieb
Laura nicht untitig, sie nahm das entsprechende Buch und
brachte es nach unten in die Esoterik-Abteilung. Wer wiirde
schon Nicole Krauss bei der Esoterik suchen? Wenn dann die
vorgebliche Kundschaft wieder auftauchte und bestiirzt fragte,
ob die Krauss inzwischen verkauft worden sei, zuckte Laura
nur mit den Schultern.

Am Ende tat es ihr doch immer ein wenig leid. Es war ja
nicht so, dass sie diese Anderen, wie Vincent und Laura die
Leute nannten, nicht mochte. Diese Anderen lebten in ge-
wisser Weise mit ihnen in der Villa und taten so, als wiren sie

hier ebenfalls zu Hause.

Eines regnerischen Herbstnachmittages rief eine Frau an und
fragte, ob sie Die Elenden dahitten.

»Ja, sicher«, antwortete Laura. »Es sind fiinf Binde.«

»Was kosten die denn?«

»Zwolf Euro.«

Einen Moment lang blieb es still in der Leitung, dann frag-
te die Kundin, ob sie die Biicher in einer halben Stunde ab-
holen kénne.

Sie kam auf die Minute genau, legte einen Fiinfziger und
zwei Fiinfer auf den Tisch. Laura schaute die Frau verstindnis-
los an.

»Zwolf Euro fiir alle zusammenc, erklirte sie der Kundin,
die darauthin hérbar aufatmete.

»Ich dachte, fiir jeden einzelnen Band.«

Nach dieser Begegnung fiihlte sich Laura ungewohnlich
erschopft. Als die Frau gegangen war, legte sie sich im Erker-
zimmer auf die Couch. Da kam ihr plétzlich eine witzige

Idee, die sie mit neuer Energie erfiillte. Sie sprang auf und be-
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gann, simtliche gelben Biicher in eines der Zimmer im zwei-
ten Stock zu bringen. Sie sauste kreuz und quer durchs ganze
Haus, zog sonnige Buchriicken aus den Regalen und schlepp-
te sie nach oben. Schliefilich stellte sie noch einen Korb mit
Bananen und Zitronen mittig auf den Tisch. Als Vincent aus
der Stadt zuriickkehrte und auf dem Weg ins Arbeitszimmer
die halboffene Tiir bemerkte, warf er einen Blick hinein. Das
Zimmer strahlt so gelb wie die Nacht, dachte er.

Auch dieser Raum war an einer Wand nach auflen hin aus-
gebeult und verfigte tiber einen abgerundeten Risalit. Dass
das die vielen Biicher auf dem Gewissen hatten, war unschwer

Zu erraten.

Einige Tage darauf kam jemand vorbei, der wissen wollte, ob
sie vielleicht Die Frau in den Diinen von Abe Kobo hitten.
Laura trottete automatisch in die Phantastik-Abteilung. Im
ersten Moment begriff sie nicht, warum sie das Buch dort
nicht finden konnte. Dann fiel es ihr wieder ein und sie er-
kundigte sich, ob das Buch eventuell einen gelben Einband
habe. Der Mann nickte freudig, ein Hoffnungsschimmer er-
hellte seinen Blick. Laura eilte die Treppe hinauf und auch
der Mann im Trenchcoat trédelte nicht und folgte ihr flink.
Als sie in der Léwenzahn-Bibliothek angekommen waren — so
hatte Lauras Sohn Oliver das gelbe Zimmer getauft —, iber-
gab Laura gliicklich und zufrieden das gewiinschte Buch an
den Herrn, der mit nostalgischem Blick darin zu blittern be-
gann. Fiir einen kurzen Moment hatte Laura das Gefiihl, als

knirschte ein wenig Sand zwischen ihren Zihnen.

Dann will ich mit euch nach Chicago ziehen!

» WENN SIE KOSCHERES Essen wollen ... damit kann ich Thnen
leider nicht dienen.«

Der Hausherr stapelte Waffeln auf Tamaras Teller. Dann
schob er ihr eine Schiissel mit kleingeschnittenen Erdbeeren
hin. Die sind entweder aus dem Tiefkiihler oder importiert,
tiberlegte Tamara. Aber frisch sahen sie aus. Sie verteilte die
Beeren auf den Waffeln und gab einen Loffel Schlagsahne
drauf.

»Diese kleinen Stinden am Morgen génne ich mir unheim-
lich gern.« Sie nahm einen Bissen, kniff geniisslich die Augen
zu. Das klang wie aus einer schlechten Werbung, fiel ihr plotz-
lich auf. An ihrer Hoflichkeit musste sie wohl noch arbeiten,
sie hitte natiirlicher riiberkommen konnen, auch wenn das
bedeutet hitte, nichts zu sagen. Die Bissen spiilte sie mit nicht
besonders gutem Kaffee hinunter.

»Der ist ausgezeichnet, sagte sie und hob ihre Tasse etwas an.

»Ich mahle ihn in der alten Kaffeemiihle, die meine Frau so
gern benutzt hat, aber das ist schon sehr lange her.«

Tamara fragte nicht nach der Ehefrau ihres Gastgebers. Es
kam ihr in dem Moment unangebracht vor. Vielleicht wiirde
er spdter von sich aus anfangen, von ihr zu erzihlen. Trotz-
dem war Tamara neugierig, ob er nicht vielleicht jemanden
mit dem Namen Mdrer kannte. Eher nicht, dieser Name sagte

ihm so gar nichts.



