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Lukáš Cabala
DENKST DU NOCH AN TRENČÍN?
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Bücher nützen nicht viel,
wenn man dermaßen zornig ist.

Chaim Potok, Das Versprechen
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Der Hals von Cortázars Kätzchen

Die Lichter der Stadt gaukelten über die nächtliche Ober-
fläche des breiten Flusses, die Rücken großer Fische wälzten 
sich im Wasser, spielten mit den sanften Spiegelungen des 
Mondes, und hinter den Häusern schlichen Katzen lauernd 
durch die Gärten. Aus einem Funkgerät der Flusswacht drang 
die ruhige Stimme einer Schiffslotsin von der Leitstelle. »Drei, 
zwei, acht, Váh, drei, zwei, acht, im toten Flussarm alles ruhig, 
over.«

Unter den Sternen blinkte hellrot ein Flugzeug im Lande-
anflug, und einen Moment lang wusste Vincent nicht mehr, 
wo Fluss war und wo Himmel. Auf der Brücke zu stehen und 
nicht springen zu wollen, rief in ihm ein unerwartet angeneh-
mes Gefühl hervor. Auf dem Heimweg streifte Vincent Trop-
fen vom gelben Geländer.

Der Regen hatte wieder eingesetzt und geleitete die Nacht 
hinüber in die Morgendämmerung. Im Nebeldunst des an-
gehenden Tages wirkte alles wie eine einzige große Leinwand. 
Die Namen möglicher Maler schwirrten einem durch den 
Kopf. Ein frischer Wind wehte. Es war einer dieser kühlen 
Frühlingstage an der Schwelle zum Sommer, der allmählich 
anbrach.

In genau demselben Moment, jedoch in einem anderen Teil 
der Stadt und zu einer anderen Jahreszeit, so seltsam es auch 
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nem Nachtflug. Den Kälteschock war sie gewohnt, vom Ein-
kaufen im Supermarkt, wenn sie von der Klamottenabteilung 
in den Gang mit den Tiefkühlprodukten wechselte. Für diese 
Reise hatte sie sich jedoch extra einen langen, warmen Man-
tel gekauft. Am Ausgang winkte sie ein Taxi heran und ließ 
sich in ein Viertel mit alten Stadtvillen chauffieren. In einer 
dieser Villen hatte sie vorab eine Unterkunft reserviert. Ein 
alter Mann im Morgenrock öffnete ihr die Tür, hieß sie herz-
lich willkommen und bat sie herein. Heißer Tee stand bereits 
auf dem Tisch. Der Alte wechselte einige Worte mit Tama-
ra, zeigte ihr dann das Zimmer mit Bad, das sie die nächsten 
Monate bewohnen würde. Alles wirkte gut abgestimmt und 
gleichzeitig sehr natürlich, nicht immer eine Selbstverständ-
lichkeit. Sie ließ den Hausherrn ins Bett zurückkehren und 
stellte sich mit der Tasse in der Hand ans Fenster. Sie schob 
die Gardine leicht zur Seite und betrachtete die spärlich be-
leuchtete Straße, die sich bis zu den Straßenlaternen am Deich 
hinzog. Tamara besuchte die Stadt ihrer Vorfahren zum aller-
ersten Mal. Es war zu kalt, um zu duschen, und so zog sie sich 
nur um und ging zu Bett. Die Dunkelheit schwand allmäh-
lich. Erst im Morgengrauen schlafen zu gehen, erzeugte so ein 
königliches Gefühl; um diese Zeit machten sich die Menschen 
normalerweise für die Arbeit fertig. Neben ihrem Bett stand 
ein kleines Radio. Sie schaltete es ein und hörte eine Weile 
zu. »Auf der Einstein-Rosen-Brücke in Trenčín gibt es derzeit 
keine Verzögerungen«, meldete der Verkehrsfunk.

Vincent saß in einem der oberen Zimmer seiner alten Stadt
villa und erinnerte sich an eine Erzählung Cortázars. Etwa 
sechs Jahre zuvor hatte er in einem der Erzählbände des Autors  
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der Schwelle, schaltete die Kasse ein, kochte sich Kaffee, und 
wenn Kunden kamen, tat sie so, als könnte man sie hier zu 
jeder Zeit antreffen. Außer samstags, da verkaufte sie auf dem 
Markt Gemüse. Dann wühlte sie im Möhrenkraut und war 
restlos glücklich.

Der Hals eines schwarzen Kätzchens gelesen. In Vincents Er-
innerung endete die Geschichte sehr vage, wirkte nicht ganz 
zu Ende erzählt, wie im Nebel. In diesem kurzen Text war 
er wie beiläufig auf die Formel für wahren magischen Rea-
lismus gestoßen. Etwas Seltsames in der Luft schweben und 
die Lesenden im Unklaren lassen. Vor ein paar Tagen hatte er 
die Geschichte noch einmal gelesen. An ihrem Ende fand er 
jedoch einen völlig klaren, beschreibenden Schluss und fast 
keinen Raum für eigene Interpretationen. Perplex starrte Vin-
cent auf das Buch. Seine ganze Bewunderung, sein Respekt 
für Cortázars Art zu schreiben, für diesen Argentinier, der 
ihn mehr beeinflusst hatte als jene Autoren, die er sonst sehr 
schätzte, beruhte darauf, dass er unaufmerksam gelesen hatte! 
Ungeheuerlich, dachte er. Vielleicht würde er die Geschichte 
in noch einmal sechs Jahren erneut heraussuchen und dann 
würde sie ihm wieder offen vorkommen, nicht auserzählt, ma-
gisch.

Vincent stand vom Tisch auf und ging im Zimmer umher. 
Die Vorhänge hatte er nicht zugezogen, von draußen leuchtete 
ihm die Nacht entgegen. Er hatte Angst, die Tür zu öffnen und 
die Treppe hinunter in die Küche zu gehen. Die Tür seines 
Arbeitszimmers schloss er immer ab, obwohl er allein lebte.

Er hätte sich einen Hund anschaffen können. Aber das 
wäre eine viel zu große Verantwortung gewesen, derer er sich 
im Gegensatz zu den meisten Besitzern dieser Tiere nur allzu 
bewusst war.

Ein Stockwerk höher erstreckte sich eine ausgedehnte Ter-
rasse und gleich daneben eine Mansarde voller fremdsprachi-
ger alter Bücher in Schwabacher Schrift. Sie wurden nur selten 
nachgefragt und waren darum ganz oben untergebracht, wo-
hin sich normalerweise kaum jemand verirrte.
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Laura nicht untätig, sie nahm das entsprechende Buch und 
brachte es nach unten in die Esoterik-Abteilung. Wer würde 
schon Nicole Krauss bei der Esoterik suchen? Wenn dann die 
vorgebliche Kundschaft wieder auftauchte und bestürzt fragte, 
ob die Krauss inzwischen verkauft worden sei, zuckte Laura 
nur mit den Schultern.

Am Ende tat es ihr doch immer ein wenig leid. Es war ja 
nicht so, dass sie diese Anderen, wie Vincent und Laura die 
Leute nannten, nicht mochte. Diese Anderen lebten in ge-
wisser Weise mit ihnen in der Villa und taten so, als wären sie 
hier ebenfalls zu Hause.

Eines regnerischen Herbstnachmittages rief eine Frau an und 
fragte, ob sie Die Elenden dahätten.

»Ja, sicher«, antwortete Laura. »Es sind fünf Bände.«
»Was kosten die denn?«
»Zwölf Euro.«
Einen Moment lang blieb es still in der Leitung, dann frag-

te die Kundin, ob sie die Bücher in einer halben Stunde ab-
holen könne.

Sie kam auf die Minute genau, legte einen Fünfziger und 
zwei Fünfer auf den Tisch. Laura schaute die Frau verständnis-
los an.

»Zwölf Euro für alle zusammen«, erklärte sie der Kundin, 
die daraufhin hörbar aufatmete. 

»Ich dachte, für jeden einzelnen Band.«
Nach dieser Begegnung fühlte sich Laura ungewöhnlich 

erschöpft. Als die Frau gegangen war, legte sie sich im Erker-
zimmer auf die Couch. Da kam ihr plötzlich eine witzige 
Idee, die sie mit neuer Energie erfüllte. Sie sprang auf und be-

Laura

Könnte Vincent zeichnen, hätte er Laura gewiss mit einer 
nie enden wollenden, über und über bekritzelten Schriftrolle 
dargestellt, die ihrem Mund entspränge. Sie hätte ein Piercing 
in der Nase. Und ganz bestimmt hätte er ihr auch Dreadlocks 
gezeichnet, obwohl sie die längst nicht mehr trug.

Vielleicht hätte sie nicht beantworten können, wo sie lie-
ber gearbeitet hatte, ob im Antiquariat Šalom in der Matúšova 
ulica oder hier bei Vincent. Sie war sich jedoch ganz sicher, 
dass sie diese alte Villa unheimlich faszinierend fand. Am 
liebsten mochte sie es, wenn niemand sonst da war. Dann lief 
sie die Treppen hinauf und hinunter, auf die Terrasse, in die 
Mansarde, schaute in jedes einzelne Zimmer. Dann klimperte 
sie lässig ein paar Takte auf dem Klavier, nur so im Vorüber-
gehen, als wäre sie eine großartige Pianistin, die aus einem 
einzigen Ton die vollständige Anamnese des schwarzen Flügels 
heraushören könnte. Oder sie drehte die Musik ganz laut auf 
und tanzte zwischen den Regalen entlang.

Es gab Tage, an denen ihr die Besucher zum Hals raushin-
gen. Oft kamen sie nur, um zu lesen, und gingen nach zwei 
Stunden wieder, ohne etwas gekauft zu haben. Mit dieser Art 
von Leuten stand sie ein bisschen auf Kriegsfuß. Sie lächelte 
sie an, grüßte höflich und merkte sich genau, welches Buch 
die Person in der Hand gehabt hatte. In den darauffolgenden 
Tagen würde sie sicher wiederkommen, um weiter guerilla
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Dann will ich mit euch nach Chicago ziehen!

»Wenn Sie koscheres Essen wollen … damit kann ich Ihnen 
leider nicht dienen.«

Der Hausherr stapelte Waffeln auf Tamaras Teller. Dann 
schob er ihr eine Schüssel mit kleingeschnittenen Erdbeeren 
hin. Die sind entweder aus dem Tiefkühler oder importiert, 
überlegte Tamara. Aber frisch sahen sie aus. Sie verteilte die 
Beeren auf den Waffeln und gab einen Löffel Schlagsahne 
drauf.

»Diese kleinen Sünden am Morgen gönne ich mir unheim-
lich gern.« Sie nahm einen Bissen, kniff genüsslich die Augen 
zu. Das klang wie aus einer schlechten Werbung, fiel ihr plötz-
lich auf. An ihrer Höflichkeit musste sie wohl noch arbeiten, 
sie hätte natürlicher rüberkommen können, auch wenn das 
bedeutet hätte, nichts zu sagen. Die Bissen spülte sie mit nicht 
besonders gutem Kaffee hinunter.

»Der ist ausgezeichnet«, sagte sie und hob ihre Tasse etwas an.
»Ich mahle ihn in der alten Kaffeemühle, die meine Frau so 

gern benutzt hat, aber das ist schon sehr lange her.«
Tamara fragte nicht nach der Ehefrau ihres Gastgebers. Es 

kam ihr in dem Moment unangebracht vor. Vielleicht würde 
er später von sich aus anfangen, von ihr zu erzählen. Trotz-
dem war Tamara neugierig, ob er nicht vielleicht jemanden 
mit dem Namen Márer kannte. Eher nicht, dieser Name sagte 
ihm so gar nichts.

gann, sämtliche gelben Bücher in eines der Zimmer im zwei-
ten Stock zu bringen. Sie sauste kreuz und quer durchs ganze 
Haus, zog sonnige Buchrücken aus den Regalen und schlepp-
te sie nach oben. Schließlich stellte sie noch einen Korb mit 
Bananen und Zitronen mittig auf den Tisch. Als Vincent aus 
der Stadt zurückkehrte und auf dem Weg ins Arbeitszimmer 
die halboffene Tür bemerkte, warf er einen Blick hinein. Das 
Zimmer strahlt so gelb wie die Nacht, dachte er.

Auch dieser Raum war an einer Wand nach außen hin aus-
gebeult und verfügte über einen abgerundeten Risalit. Dass 
das die vielen Bücher auf dem Gewissen hatten, war unschwer 
zu erraten.

Einige Tage darauf kam jemand vorbei, der wissen wollte, ob 
sie vielleicht Die Frau in den Dünen von Abe Kōbō hätten. 
Laura trottete automatisch in die Phantastik-Abteilung. Im 
ersten Moment begriff sie nicht, warum sie das Buch dort 
nicht finden konnte. Dann fiel es ihr wieder ein und sie er-
kundigte sich, ob das Buch eventuell einen gelben Einband 
habe. Der Mann nickte freudig, ein Hoffnungsschimmer er-
hellte seinen Blick. Laura eilte die Treppe hinauf und auch 
der Mann im Trenchcoat trödelte nicht und folgte ihr flink. 
Als sie in der Löwenzahn-Bibliothek angekommen waren – so 
hatte Lauras Sohn Oliver das gelbe Zimmer getauft –, über-
gab Laura glücklich und zufrieden das gewünschte Buch an 
den Herrn, der mit nostalgischem Blick darin zu blättern be-
gann. Für einen kurzen Moment hatte Laura das Gefühl, als 
knirschte ein wenig Sand zwischen ihren Zähnen.


