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Licht der Passagen    Dreimal insgesamt wurde ich auf die Leip-
ziger Buchmesse eingeladen, das erste Mal vor zehn Jahren, 
als kurz nach meinem siebenundzwanzigsten Geburtstag mein 
erster Gedichtband Dächer erschien. Noch nie war ich dort 
gewesen, und während meine erste Reise Form annahm, freute 
ich mich auf eine Stadt, die ich mit Goethe und vor allem mit 
E. T. A. Hoffmann verband, einem Autor, den ich seit mei-
ner Kindheit liebte. Wie ich im Internet gesehen hatte, gab 
es in Leipzig einen jener weitläufigen alten Plätze, wie ich sie 
in deutschen Städten mochte – Plätze, gesäumt von ruhigen 
Bürgerhäusern, in deren Inneres ich phantastische Geschich-
ten aus Hoffmanns Büchern hineinimaginierte. Doch erst als 
ich in der Stadt ankam, entdeckte ich ganz zufällig eine Welt, 
von der ich bis zu jenem Moment, in dem ich mich plötzlich 
darin wiederfand, nichts geahnt hatte – ein Reich, das ich fort-
an fasziniert erkundete und durch das ich bei jedem Besuch 
aufs Neue schlenderte: Ich entdeckte das verborgene Reich der 
Leipziger Passagen.

Vor jeder der beiden folgenden Reisen freute ich mich auf 
meine Flanierstunden in den Passagen; diese waren geflutet 
von kühlem Licht, wie es durch die Dächer fiel, deren Glas-
bausteine durch gewölbte Stahlbetonrippen getrennt waren, 
Licht, das die glatte Wandverkleidung aus poliertem Stein, 
Metall und Glas zum Schimmern brachte; ich freute mich dar-
auf, in den von Lampen erhellten Passagen umherzuwandern, 
deren Schein jedoch nicht ausreichte, um das Dämmerlicht 
zu vertreiben, Passagen, in denen am Ende eines Gangs plötz-
lich hohe Innentürme mit gläsernen Decken emporwuchsen, 
die sich zum immer bleichen Himmel hin öffneten, Passa-
gen, deren lange gerade Durchgänge das Bild vieler eiliger 
Fußgänger beschworen und die doch oft völlig leer waren, 
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sodass ihre Verlassenheit Gespensterbilder hervorbrachte –  
Trugbilder, die über den blass glänzenden Boden schritten. 
Ich freute mich auf das Umherirren in den Passagen, deren 
Raum die Vorstellungen vom Verhältnis zwischen Innen und 
Außen so angenehm wie beunruhigend verwirrte, da sie das 
Innerste der Häuser und zugleich ihre Außenschale darstellten, 
die sich einem fremdartigen, unbekannten Himmel öffnete; es 
waren bloß Hausflure, und doch sah ich, wenn ich den Kopf 
hob, Fensterreihen in den phantastisch in die Höhe gezogenen 
Wänden dieser Gänge, die eigentlich in eine Fassade gehörten, 
Fenster, die von der Geschäftigkeit der Straße träumten und 
doch alle tot waren, keines wurde jemals geöffnet, hinter kei-
nem erschien je ein Lebenszeichen; vielleicht verbargen sich 
dort die Büros von Welten, die jenseits der Grenze zum Tod 
lagen. Ich freute mich auf das Umherirren in Passagen, die mich 
einmal in Täler eines verzauberten Königreichs entführten, ein 
andermal in die Stollen aus Hoffmanns Bergwerken zu Falun, 
Passagen, in denen ich tote Arme des städtischen Lebens 
erkannte, von Leere und Kälte beherrscht, und dann wieder 
breite, hell erleuchtete Durchgänge voller eilender Menschen. 
Ich freute mich auf meine Irrwege in Passagen, die uns zu ver-
stehen gaben, wir seien in ihrer Macht, alle Ausgänge lägen 
weit entfernt, so leicht würden wir den Weg nach draußen 
nicht finden, genauso sehnte ich mich den ganz kurzen Passa-
gen entgegen, auf deren Boden das Licht von beiden offenen 
Enden her strömte, Passagen, die man aus einem klaren Grund 
durchschritt und die irgendwohin führten, und Passagen, die 
nirgends hinführten, die in sich selbst eingeschlossen waren, 
sich von sich selbst nährten, Passagen, die trügerisch das Ende 
eines langen Ganges als Ziel andeuteten, dessen scheinbares 
Ende nur einen neuen Trakt mit neuem trügerischem Ziel 
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eröffnete, durch den wir gingen, benommen vom Raum, 
bis sich ein Gang auftat, der uns in einen banalen Innenhof  
führte, von dessen vier Seiten Dutzende stummer geschlossener 
Fenster ironisch auf uns herabblickten. Ich freute mich auf das 
Umherirren in Passagen, die ihr artifizielles Labyrinthgeflecht 
mit der künstlichen Geometrie der Rationalität verbanden, 
Passagen, die das Phantom der Moderne und die dämonische 
Phantastik des Funktionalismus offenbarten, Passagen, in 
denen unser Blick umherschweifte, ohne irgendwo Halt zu fin-
den – über geometrische Muster steinerner Böden, über mono-
ton wiederkehrende architektonische Elemente und über glän-
zende Schaufenster von Läden, die niemals ein Kunde betrat, 
Passagen, von denen unvermittelt Quergänge abzweigten, die 
wir entweder unbeachtet ließen oder in die wir abbogen –  
so lange, bis wir jedes Gefühl für unseren Standort verloren hat-
ten und unvermittelt an einem völlig unerwarteten Ort wieder 
ans Tageslicht traten, Passagen, durch die manche huschten, 
weil sie durch die langen, geraden, durch nichts gegliederten 
Gänge, die keinerlei Platz zum Innehalten boten, förmlich dazu 
gedrängt wurden, während andere schlenderten, eingelullt von 
der Monotonie der Korridore und vom narkotischen Glanz 
der Glas- und Wandverkleidungen, Passagen, deren kaltes 
Licht noch in anderen Städten am Grund des Gedächtnisses 
weiterleuchtete und den langsamen Prozess des Verblassens 
und der Verwandlung von Erinnerungen erhellte, Passagen, 
deren Labyrinthe sich mit den Irrgärten des Gedächtnisses 
überlagerten, in deren Winkeln sich Erinnerungen an erlebte 
und nicht erlebte Ereignisse niederlassen würden, Passagen, die 
sich weigerten, sich der Zeit zu fügen, wie sie draußen auf der 
Straße herrschte, die sich eine eigene schläfrige, langsam flie-
ßende Zeit herangezüchtet hatten – eine Zeit, die mit falschen 
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Zielen und trügerischen Übergängen täuschte, mit falschen 
Neuanfängen, nach welchen doch wieder nur dasselbe folgte.

Zwei Herren treffen sich in der Mitte des Kreises     Als ich also dieses 
Jahr im März zum dritten Mal in meinem Leben am Leip-
ziger Hauptbahnhof aus dem Zug stieg, überquerte ich den 
Willy-Brandt-Platz, um meinen Koffer ins Hotel zu bringen, 
wo man mir ein Zimmer reserviert hatte, und machte mich 
sofort auf den Weg in das Reich im Inneren der Leipziger 
Häuser. An der Rezeption des Hotels lag zwischen Werbebro-
schüren auf einem Ständer ein Plan der Passagen, doch mir 
war der ungenaue Plan lieber, der in meiner Erinnerung fort-
bestand – eine neblige, unzuverlässige und wandelbare Karte, 
die mir als die einzig würdige erschien, um mich durch die 
Passagen zu führen. Nach einer Weile seligen Umherirrens 
fand ich mich in einem langen, geraden Gang wieder, den ich 
bei meinen beiden Leipziger Aufenthalten zuvor schon viele 
Male passiert hatte, ohne hier jemals einem einzigen Men-
schen begegnet zu sein. Der Gang glänzte im kühlen Licht, 
endete weit vor mir und erweiterte sich zu einem kleinen 
Platz mit kreisförmigem Grundriss. Ich entsann mich, dass 
in diesen Raum von links wie von rechts jeweils ein weiterer 
Gang mündete, den ich von meinem Standort aus jedoch 
noch nicht sehen konnte. Die Decke über dem Platz ver-
längerte sich zu einer Art gläsernem Turm, weshalb der Ort 
etwas heller erschien als der Gang, der zu ihm hinführte. In 
den Boden waren zwei konzentrische Kreise aus dunklerem 
Stein eingelassen. Die Art der Beleuchtung des Platzes er-
weckte zusammen mit den Kreisen im Boden beim sich nä-
hernden Passanten die Vorstellung eines Ziels, eines Ortes, 
an dem man innehalten müsse – doch zugleich bot er keinen 
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Grund zum Verweilen, nichts, was ein Ziel hätte sein kön-
nen. Zudem hielt sich in der Passage außer mir nie jemand 
auf, der hier hätte stehen bleiben können.

Eigentlich handelte es sich nicht nur um die Vorstellung 
eines Ziels, das zugleich kein Ziel sein konnte und die helle 
Leere noch öder machte. Das Gefühl, das der Platz hervorrief, 
war bestimmter: Es war ein drängendes Gefühl, das mich hier 
niemals losließ, das Gefühl, der kleinere der beiden Kreise sei 
in den Boden eingelassen worden, um jenen Ort zu markie-
ren, an dem sich zwei Gestalten treffen sollten – die eine aus 
dem linken und die andere aus dem rechten Gang. Wie bereits 
erwähnt, war ich bis dahin nie Zeuge einer solchen Begegnung 
geworden und so sah ich mich gründlich überrascht, als in 
dem Moment, als mich nur noch etwa vier Meter vom Rand 
des Rundplatzes trennten, gleichzeitig von beiden Seiten zwei 
männliche, in dunkle Mäntel gekleidete Gestalten auftauchten. 
Als ob die Bewegungen der Männer von der strengen Sym-
metrie des Raumes beherrscht würden, in dem wir uns alle drei 
befanden, gingen sie mit gleicher Geschwindigkeit aufeinander 
zu – und schnell wurde klar: Sie würden sich tatsächlich genau 
in der Mitte der Kreise im Boden treffen, weshalb es endlich 
zu jener Begegnung kommen würde, auf die der runde Grund 
der Turmhalle jahrelang vergeblich gewartet hatte.

Es schien mir, als sähen sich die Männer einander ähnlich; 
sie blickten geradeaus, sodass ich ihre Gesichter ausschließ-
lich im Profil sah; das spiegelbildliche Annähern der beiden 
Profile unterstrich zudem die traumartige Symmetrie der 
ganzen Szene. Beide Männer trugen dieselbe Stofftasche mit 
dem Logo der Buchmesse – der Mann, der von links kam, 
in der rechten Hand, der Mann, der von rechts kam, in der 
linken.
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Die Herren traten im selben Augenblick ins Kreis-
innere und blieben gleichzeitig stehen, wobei das Zentrum 
des Kreises – und damit des ganzen Platzes – genau in der 
Mitte der Entfernung zwischen ihnen lag. Auch ich blieb 
stehen und wartete, was weiter geschehen würde. Die Her-
ren schenkten mir keinerlei Beachtung, gut möglich, dass sie 
meine Anwesenheit überhaupt nicht wahrnahmen. Mit einer 
leichten Verbeugung tauschten sie die Taschen aus, dann 
holten sie aus ihnen zwei identische Gegenstände hervor. 
Ich machte ein paar Schritte nach vorn, um zu sehen, was 
sie in den Händen hielten. Es waren weiße, wahrscheinlich 
aus Porzellan gefertigte Kästchen, die an Schmuckschatullen 
erinnerten. Ihre Deckel ließen sich offenbar aufklappen, und 
vorn an der langen Seite der Kästchen war jeweils ein kleiner 
Metallverschluss angebracht. In der Mitte des Deckels beider 
Kästchen befand sich ein unregelmäßiges Gebilde, wohl ein 
Griff, an dem man den Deckel beim Öffnen und Schließen 
fassen konnte. Er war merkwürdig untergliedert, es kam mir 
vor, als hätte der Schöpfer des Kästchens für seine Gestaltung 
ein figürliches Motiv verwendet, doch von meinem Platz aus 
konnte ich keine Einzelheiten erkennen. Beide Herren öffne-
ten den Metallverschluss und klappten den Deckel auf, der 
auf der Rückseite an zwei Stellen mit feinen Beschlägen am 
Kästchen befestigt war – der Deckel blieb seitlich am Kästchen 
hängen – und sahen hinein. Es schien, als wären sie mit dem, 
was sie im Inneren erblickten, zufrieden, denn sie schlossen die 
Deckel wieder, sicherten sie mit dem Verschluss und schoben 
die Kästchen behutsam in die Taschen zurück.

Die symmetrischen Bewegungen der beiden Herren hat-
ten etwas Mechanisches oder Puppenhaftes an sich, und da 
ich in Leipzig oft an E. T. A. Hoffmann dachte, der hier vor 
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zweihundert Jahren Theaterdirektor gewesen war, kamen 
mir sofort seine Automaten in den Sinn. Der Austausch der 
Kästchen und die Kontrolle ihres Inhalts hatten nur einen 
kurzen Augenblick gedauert, nun setzten die Herren ihren 
Weg unverzüglich fort. Sie drehten sich um neunzig Grad, 
sodass sie nebeneinanderstanden, und gingen wie in einer 
Zweierreihe auf mich zu. Ich stand genau in der Gangmitte 
– auch ich störte also die Symmetrie der Szene nicht –, und 
eine Weile überlegte ich verwirrt, zu welcher Seite ich aus-
weichen sollte. Doch waren die Herren schon so nahe, dass 
jede meiner Bewegungen wohl ein Durcheinander wechsel-
seitiger Ausweichschritte hervorgerufen hätte und es mir da-
her am vernünftigsten schien, einfach stehenzubleiben und 
die Herren an beiden Seiten passieren zu lassen. So geschah 
es auch, die Symmetrie blieb bis zum Schluss gewahrt. Ich 
stand regungslos und überlegte, was ich da eigentlich gerade 
miterlebt hatte. Mir war klar, dass mir eine ähnliche Szene 
draußen auf der Straße keineswegs seltsam erschienen wäre 
und ich sie sofort vergessen hätte. Aber der Raum der Passa-
ge, das kühle Licht, das ihn flutete, die schwindelerregende 
Perspektive des langen, leeren Ganges in Verbindung mit der 
unwahrscheinlichen Symmetrie des gesamten Geschehens 
verwandelten die Begegnung zweier Männer in Mänteln in 
ein sonderbares, beunruhigendes Ritual. Ich drehte mich 
um: Die Herren befanden sich bereits am fernen Ende des 
Ganges, immer noch nebeneinander gehend, zwei schwar-
ze Gestalten, im Spinnennetz schräg zulaufender Linien der 
Perspektive gefangen; sie löste alle Parallelen auf und erlaubte 
es dem Auge nirgendwo, auf einer geschwungenen Linie zur 
Ruhe zu kommen.
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Ich laufe durch den Schneesturm und treffe wieder auf die Herren aus 
der Passage    Als ich am nächsten Morgen aufstand und den 
Vorhang zur Seite zog, schien das Gebäude des Hauptbahn-
hofs fast hinter den dichten Wirbeln der Schneeflocken ver-
schwunden. Es war das erste Mal, dass ich in Leipzig Schnee 
erlebte. Vom Zimmer im dritten Stock des Hotels hatte ich 
den Überblick über den gesamten Platz; er war noch von 
einer dünnen, aber geschlossenen Schneeschicht bedeckt, in 
der sich die schwarzen Linien der Straßenbahnschienen ab-
zeichneten. In der Mitte des Platzes sah ich zwei dunkle Ge-
stalten nebeneinander über den noch völlig weißen Schnee 
gehen. Mir schien, es könnten die beiden aus der Passage 
sein; vielleicht erinnerte mich ihr synchroner Schritt an die 
Symmetrien von gestern. Die Figuren waren jedoch zu weit 
entfernt und der Schneefall zu dicht, um ganz sicher sein zu 
können. Um zehn Uhr sollte ich am tschechischen Stand in 
der Messehalle Gedichte aus meiner neuen Sammlung Later-
nen am Kai lesen, und so eilte ich, nachdem ich im Hotelres-
taurant gefrühstückt hatte, zur Haltestelle. Die Straßenbahn 
chauffierte mich durch die verschneite Stadt bis zur End-
station, wo am Anfang der weitläufigen weißen Ebene eine 
Glashalle erschien, die in diesem Moment so wirkte, als wäre 
sie aus Schnee und Eis geschaffen.

Nachmittags hörte es auf zu schneien. Ich saß im Hotel-
zimmer und schrieb einen Artikel, den ich in Prag einer Literatur-
zeitschrift versprochen hatte. Doch als sich nach Einbruch der 
Dunkelheit der Bahnhof im Fenster wieder in Schneetreiben auf-
löste, hielt mich das Hotel nicht mehr; das Verlangen, durch die 
Straßen zu laufen und mein Gesicht den kalten Schneeflocken 
entgegenzurecken, überwältigte mich. Also stürmte ich die Trep-
pe hinunter, lief hinaus und gab mich dem Schneesturm hin.
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Parallel zur Buchmesse fand in Leipzig immer auch die 
Manga-Comic-Con statt, sodass ich bei meiner glücklichen 
Wanderung durch die verschneite Stadt auf Figuren aus dem 
traumhaften Japan in phantastischen Kostümen stieß, die vor 
mir im Licht der Laternen aus den Schneeverwehungen auf-
tauchten und wieder in der Dunkelheit der Nebenstraßen ver-
schwanden. Da ich mich früher mit Manga-Comics beschäftigt 
hatte, machte es mir Spaß, die Schneegeister zu erraten: Ich 
traf Gintoki Sakata mit silbernen Haaren im blau-weißen 
Kimono, Naruto Uzumaki im orangefarbenen Anzug, Tanjiro 
Kamado im schwarz-grünen Mantel sowie seine Schwester, die 
junge Dämonin Nezuko Kamado mit Bambusmundstück.

Der Schneefall wurde dichter und dichter, der Schnee 
wirbelte immer wilder im Licht der Laternen, die die schmel-
zenden Flocken auf meinen Wimpern wie funkelnde Sterne 
erscheinen ließen, und peitschte mir ins Gesicht; plötzlich 
überkam mich das glückliche Gefühl, in einer von Hoffmanns 
verschneiten Erzählungen zu sein, wenngleich sie in anderen 
deutschen Städten spielten, und alsbald den gütigen Peregrinus  
Tyß zu treffen, der die Prinzessin Gamaheh im Arm trug, 
damit der Schnee ihre Schuhe nicht durchnässte, oder den 
unglücklichen Erzähler aus den Abenteuern der Sylvester-Nacht, 
und ich freute mich noch mehr über die tanzenden Kristalle.

Ich wusste nicht, wohin ich ging; der Schnee hatte Leipzig 
über Nacht in eine neue, unbekannte Stadt verwandelt, und 
ich versuchte nicht, sie mit der mir bekannten Stadt zu ver-
gleichen. An einer Straßenecke glänzte im Schneetreiben die 
Glastür eines Cafés, wie im Schattentheater liefen davor ein 
Junge und ein Mädchen, verkleidet als Satoru Gojo und Kurisu  
Makise, vorbei. Licht strömte durch Tür und Fenster des Cafés 
und lockte mich, in den hellen, warmen Raum zu treten, der 
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sicherlich nach Getränken und Speisen duftete, doch der wilde 
Tanz der Flocken vor den Laternen bot an diesem Abend eine 
verlockendere Vorstellung, und so setzte ich meinen Weg durch 
das Schneetreiben fort, ging weiter an den großen Caféfenstern 
vorbei und blickte durch den wellenförmigen Vorhang aus 
Schnee in die Gesichter der Gäste im erleuchteten Raum. Ein 
scharfer Windstoß traf mich heftig von hinten; ich stolperte, 
und in diesem Moment erblickte ich durch das Gewimmel der 
Schneeflocken ganz unten im beleuchteten Fensterrechteck 
zwei weiße Gegenstände. Sofort dachte ich an die Schatullen, 
die ich gestern in der Passage gesehen hatte. War ich einem 
Trug aufgesessen? Hatten mich die Feen des Schneesturms ver-
zaubert? Ich beugte mich vor und drückte meine Stirn gegen 
das kalte Glas – der Wind peitschte weiter gegen mich, sodass 
ich mich breitbeinig hinstellen musste, um nicht umgeworfen 
zu werden – und ja, es bestand kein Zweifel: Sie waren es, die 
Kästchen aus der Passage. Jetzt lagen sie auf einem Cafétisch, 
nur wenige Zentimeter von meinen Augen entfernt, durch das 
Glasfenster von mir getrennt. Als ich den Blick hob, sah ich an 
beiden Seiten des Tisches die vertrauten Profile ihrer Besitzer.

Aber mehr als die Gesichter interessierten mich doch die 
Kästchen. Sie hatten in etwa die Größe eines Schulhefts und 
waren, wie ich schon in der Passage bemerkt hatte, bis auf die 
feinen Beschläge und den Metallverschluss vollständig weiß. 
Jetzt konzentrierte ich mich auf das, was an ihnen am inter-
essantesten war und was ich gestern nicht hatte untersuchen 
können: die merkwürdig geformten Griffe, die genau in der 
Mitte der Deckel angebracht waren. Ich beugte mich noch wei-
ter vor, um die Schatullen direkt in Augenschein zu nehmen: 
Beide Knäufe waren identisch und jeder von ihnen bildete 
eine detailliert ausgearbeitete Miniaturfigur – zwei ringende 
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Muskelmänner in kurzen Röckchen. Das Seltsamste an den 
Figuren waren die Dinge, die die Ringer auf dem Kopf tru-
gen: Kugeln, an deren Rückseite ein Schlauch hing. Nach einer 
Weile wurde mir klar: Es handelte sich um Taucherhelme. Die 
beiden stehenden Körper und die ineinandergreifenden Hände 
der Figuren auf dem Kästchendeckel sowie die imaginäre Linie, 
welche die Fußsohlen der beiden Ringer verband, bildeten 
zusammen eine ungefähr quadratische Form, an der man den 
Deckel beim Öffnen des Kästchens anheben musste.

Gespräch im Café     Hier bot sich die Gelegenheit, das wurde mir 
schnell klar, eine Erklärung für das Ereignis vom Vortag zu 
bekommen, das mir noch immer nicht aus dem Kopf wollte. 
Unter normalen Umständen hätte ich mich nie getraut, die 
Herren aus der Passage anzusprechen, und selbst wenn, hätte 
ich lange überlegt, wie ich meine Bitte vorbringen sollte. Doch 
in Leipzig schneite es, und der Schnee, der im Licht der Later-
nen wirbelte, würde die Welt bis zum Morgen verwandeln; er 
nahm mir – und vielleicht nicht nur mir? – für einen Abend 
oder eine Nacht alle Sorgen und Hemmungen. Vor dem Ca-
féfenster, das in das Schneetreiben hineinleuchtete, erschien es 
mir völlig selbstverständlich, einzutreten und die unbekannten 
Männer zu bitten, mir ihr gestriges Verhalten zu erklären, das, 
wie ich mir eingestand, vielleicht überhaupt kein Rätsel gewe-
sen war, das mir aber dennoch nachging.

So trat ich aus der Dunkelheit und Kälte in den hellen und 
warmen Raum, ging direkt zu dem Tisch am Fenster, an dem 
die beiden Männer einander gegenübersaßen, stellte mich an 
die freie Seite des Tisches – die Situation bewahrte noch etwas 
von der Symmetrie des Vortags – und sagte, als die beiden 
Männer ihre Köpfe zu mir drehten:



20

»Meine Herren, ich glaube nicht, dass Sie sich an mich 
erinnern, aber gestern haben wir uns in einer Passage 
getroffen. Ich wurde dort zufällig Zeuge Ihres Treffens und 
des Austauschs der Kästchen, die ich vorhin auf der Straße 
sorgfältig durch das Fenster betrachtet habe. Ich gebe zu, dass 
ich gestern ein wenig vom kalten Licht und der Leere der Pas-
sage benommen war, doch Ihr schweigsames Treffen erschien 
mir wie ein geheimnisvolles Ritual, und seitdem denke ich 
ständig darüber nach, welche Bedeutung es hatte. Ich wäre 
Ihnen sehr verbunden, wenn Sie mir dessen Sinn erklären 
könnten. Ich gehe allerdings davon aus, dass es sich auch um 
eine banale und völlig uninteressante Angelegenheit gehandelt 
haben könnte – diese Möglichkeit halte ich sogar für ziemlich 
wahrscheinlich –, aber selbst in diesem Fall wäre ich Ihnen 
für eine Aufklärung dankbar. Darüber hinaus würde ich Sie 
bitten, mir noch zu sagen, wen die Figuren auf dem Deckel 
Ihrer Schatullen zeigen und welche Bedeutung der Szene auf 
den Knäufen zukommt.«

Was danach geschah, hätte ich unter anderen Umständen 
für seltsam erachtet, in dieser Nacht erschien es mir jedoch 
völlig natürlich. Die beiden Herren schienen nämlich genau-
so wie ich der Zauberkraft des Schneetreibens draußen zu 
unterliegen, und so sagte keiner von ihnen, ich hätte mich 
nicht in ihre Angelegenheiten zu mischen, keiner bat mich, 
sie nicht zu belästigen und zu gehen. Ganz im Gegenteil: 
Beide verhielten sich, als hätten sie nur auf mich gewartet, 
als säßen sie die ganze Zeit im Café in der Hoffnung, dass 
jemand hereinkommt und sie bittet, von ihrem Treffen in 
der Passage zu erzählen. Als ich meinen Satz beendet hatte, 
sprangen beide auf: Der Herr auf der linken Seite machte sich 
schnell auf die Suche nach einem Stuhl, auf dem ich Platz 
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nehmen mochte, und der Herr auf der rechten Seite lief los, 
um den Kellner zu holen, der mich bedienen sollte. Als der 
Stuhl an der freien Seite des Tisches auftauchte und der Herr 
von rechts, gefolgt vom Kellner, zurückkehrte, setzten wir uns 
alle drei. Die Herren tranken einen duftenden Punsch, und so 
bestellte ich ein Glas des gleichen Getränks. Unsere sitzenden 
Körper bildeten die Scheitelpunkte eines gleichseitigen Drei-
ecks, in dessen Mitte die beiden weißen Kästchen lagen und 
dessen Achse durch die Mitte des dunklen Fensters verlief, 
hinter dem der Schnee wirbelte und in dem sich die gesamte 
Szenerie in spiegelverkehrter Anordnung und in verblassten 
Farben wiederholte.

Zum ersten Mal nahm ich die Gesichter der beiden Män-
ner genauer in Augenschein. In der Passage waren sie mir 
deutlich älter vorgekommen, jetzt schätzte ich sie etwa so 
alt wie mich; mein falscher Eindruck vom Vortag war wohl 
dem blassen und irgendwie nachdenklichen Licht der Passage 
geschuldet gewesen. Sie glichen einander recht stark, und mir 
kam der Gedanke, sie könnten verwandt sein. Der Mann, der 
links neben mir saß, wandte sich mir zu und sagte: »Sie spra-
chen von einem Ritual und davon, dass Ihre Wahrnehmung 
möglicherweise durch die Leere und das kühle Licht der 
Passage beeinflusst worden sei. Vielleicht sind wir selbst an 
Ihrem Eindruck nicht ganz unschuldig. Gerade vorhin haben 
wir darüber gesprochen, dass die Umgebung der Passage den 
Bewegungen etwas Mechanisches verleiht, dass sie unsere 
Körper zwingt, sich quasi more geometrico zu bewegen und 
dass wir uns beispielsweise nicht vorstellen könnten, wie 
jemand in der Passage tanzt – die Geometrie dieses Raums 
würde das nicht zulassen. Unser Treffen mochte Ihnen wie 
die Bewegung von Figuren auf einer astronomischen Uhr 
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vorkommen; wir fühlten uns selbst ein wenig so, obwohl 
in unserem Leben sonst nichts Uhrwerkartiges oder gar 
Mechanisches existiert. Wir haben uns getroffen, um ein-
ander die Kästchen zurückzugeben, die wir versehentlich 
vertauscht hatten, was darauf zurückzuführen ist, dass sie, 
wie Sie sicherlich bemerkt haben, haargenau gleich sind. 
Bei der Wahl des Treffpunkts spielte die Magie freilich keine 
Rolle; wir einigten uns einfach, da wir in Hotels an den 
gegenüberliegenden Seiten der Passage wohnen, dass es für 
beide praktisch wäre, uns in der Mitte zu treffen. Als wir uns 
gestern erzählten, wie wir an unsere Kästchen gekommen 
waren – wir kennen uns nämlich erst seit gestern –,  
stellten wir erfreut fest, dass der Treffpunkt, also der Ort, 
den man als Abschlussszene unserer Geschichten betrachten 
könnte, äußerst passend gewählt war, wenn auch unbewusst: 
Beide Geschichten hatten in einer Passage begonnen, wenn 
auch jede in einer anderen Stadt und sogar in einem anderen 
Land, und so beschreiben die Geschichten einen schönen 
Kreis von Passage zu Passage.«

Jetzt sprach der Mann zur rechten Seite: »Gerne erzählen 
wir Ihnen die Geschichten unserer Kästchen. Es mag Ihnen 
vielleicht seltsam vorkommen, dass es so aussieht, als würden 
wir Sie bitten, sich unsere Geschichten anzuhören. Und tat-
sächlich sieht es nicht nur so aus – es ist so. Wie Sie wissen, 
kennen wir beide uns keine zwei Tage und haben uns nur durch 
diese Verwechslung kennengelernt. Den gestrigen und heuti-
gen Tag verbrachten wir damit, einander unsere Geschichten 
zu erzählen. Nicht nur, dass wir uns nie zuvor getroffen hatten, 
wir kennen auch niemanden, der in der Geschichte des ande-
ren vorkommt, und selbst die Figuren der einen Geschichte 
kennen die der anderen nicht. Und doch hat sich gezeigt, dass 
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sich die Geschichten in vielerlei Hinsicht erstaunlich ähneln, 
dass jede von ihnen wie ein Spiegel erscheint – zugegeben, ein 
etwas matter Spiegel –, der die andere Geschichte reflektiert. 
Mit Erstaunen stellten wir fest, dass beide Geschichten durch 
viele feine und verschlungene Fäden verbunden sind; sie füh-
ren in unbekannte Bereiche, die es wert wären, erkundet zu 
werden.«

»Dieses Fadengeflecht führte dazu, dass sich unsere beiden 
Geschichten verhedderten«, fuhr der links sitzende Mann fort. 
»Als wir uns gegenseitig unsere Geschichten erzählten, unter-
brach der eine ständig den anderen und knüpfte an etwas an, 
was in seiner eigenen Geschichte ähnlich war. So verwoben 
sich die Geschichten zu einem Geflecht, in dem für jeden von 
uns die Geschichte des anderen zunehmend verschwamm, 
was schließlich dazu führte, dass wir sogar an unserer eigenen 
Geschichte zu zweifeln begannen. Zu diesem Durcheinander 
trug wesentlich bei, dass beide Geschichten von sich aus 
schon ziemlich verschachtelt sind, da sie Verzweigungen und 
Verzweigungen von Verzweigungen enthalten, die man beim 
Erzählen leider nicht auslassen kann – einfach deshalb, weil die 
Geschichten im Grunde genommen aus diesen Verzweigungen 
bestehen, und wenn wir sie weglassen würden, bliebe von den 
Geschichten nichts mehr übrig.«

»So kamen wir hier im Café auf die Idee«, fuhr der Mann 
rechts fort, »wir bräuchten einen Dritten, dem wir unsere 
Geschichten erzählen könnten, der uns beide anhört, eventu-
ell Fragen stellt, wenn ihm etwas unklar ist, der aber keinem 
von uns erlauben würde, in die Erzählung des anderen ein-
zugreifen. Außerdem sollte dieser Jemand darauf achten, dass 
der Erzähler bei seiner eigenen Geschichte und ihrer Chrono-
logie bleibt. Aber wo sollten wir so jemanden finden? Und 
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plötzlich tauchten Sie auf, kamen, ganz verschneit, geradewegs 
zu unserem Tisch, und wir beide dachten dasselbe wie Sie: 
dass in Leipzig zusammen mit dem Schneetreiben eine Nacht 
der Wunder angebrochen sei. Wir erfüllen Ihnen also Ihren 
Wunsch und werden Ihnen beide Geschichten erzählen, aber 
wir haben auch Bedingungen an Sie. Ich habe sie bereits kurz 
erwähnt, daher wiederhole ich nur: Sie werden darauf achten, 
dass keiner von uns den anderen stört, dass der Erzähler seiner 
Geschichte folgt, so verworren sie auch sein mag, und dass 
Sie uns nicht miteinander über unsere Geschichten sprechen 
lassen, bevor wir beide mit dem Erzählen fertig sind. Sie selbst 
dürfen den Erzähler unterbrechen und ihm Fragen stellen. 
Was Ihren Wunsch bezüglich der Gladiatoren in Taucher-
helmen betrifft, also die Erklärung, was sie bedeuten und wie 
sie auf die Deckel der Kästchen gelangt sind, so wird sich dies 
aus unseren Geschichten ergeben. Jetzt erlauben Sie uns zu 
beraten, wie wir vorgehen wollen. Zuerst sollten wir uns aber 
vorstellen.«

Der Mann links stellte sich als Italiener heraus, der in Mai-
land lebte, Carlo hieß und Kunsthistoriker, der Mann rechts 
als Österreicher, der in Wien lebte, Max hieß und Literatur-
historiker war. Beide waren auf die Leipziger Buchmesse ein-
geladen worden und hatten sich dadurch kennengelernt, dass 
sie irgendwo in der Messehalle versehentlich ihre gleichen 
Taschen mit den identischen Kästchen vertauscht hatten. 
Nachdem auch ich mich vorgestellt und gesagt hatte, ich sei 
ebenfalls Gast der Messe, berieten sie sich eine Weile still mit-
einander und wandten sich mir wieder zu.

»Zuerst wäre es sinnvoll, unseren Geschichten Namen zu 
geben. Meine könnte Die Geschichte der Schatulle mit den leeren 
Blättern heißen«, sagte der links sitzende Mann (der Italiener), 
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und der andere Mann (der Österreicher) fügte hinzu: »Und der 
Titel meiner Geschichte könnte Die Geschichte der Schatulle  
mit den Perlen sein.«

Ich betrachtete die Kästchen, und beide Herren griffen 
sofort nach dem ihrigen und schoben es wortlos über die 
Tischplatte zu mir herüber. Die Kästchen waren mit der Seite 
zu mir gedreht, an welcher sich die Metallklammer befand. 
Ich öffnete gleichzeitig beide Klammern, nahm die Miniatur-
figuren der Ringer in beide Hände und klappte die Deckel auf. 
Im Kästchen links lagen unbeschriebene Blätter, nur mit ver-
laufenen blauen Tintenklecksen bedeckt, die Schatulle rechts 
hingegen war bis zum Rand mit kleinen bunten Perlen gefüllt. 
Ich betrachtete einige der oben liegenden Blätter – alle sahen 
ungefähr gleich aus –, spielte eine Weile mit den Perlen, klapp-
te die Kästchen zu, schloss ihre Klammern wieder und schob 
sie zurück zu ihren Besitzern.

Inzwischen fuhr Carlo fort: »Max und ich sind uns einig, 
dass beide Geschichten zu lang sind, um heute auch nur eine 
davon zu Ende zu erzählen. Wir treffen uns also morgen und 
übermorgen Nachmittag hier; morgen werde ich erzählen 
und übermorgen Max – vorausgesetzt natürlich, Sie haben 
Zeit, aber irgendwie habe ich das Gefühl, dass Sie unserem 
Vorschlag zustimmen und sich die Zeit nehmen werden. 
Vielleicht ist das eine Eingebung dieser zauberhaften Nacht, 
vielleicht zweifle ich deshalb nicht an Ihnen, weil der bisherige 
Verlauf unseres Treffens zu dritt – ich erlaube mir, Sie in unser 
Collegium einzuladen – bereits Zeichen eines durchdacht 
inszenierten Werks aufweist …«

»… dessen Autor vermutlich irgendein lokaler Dämon 
ist, der erwacht, wenn ein Schneesturm aufzieht«, fügte Max 
hinzu, und Carlo nickte.


